第2章 理論片羽(1 / 3)

網絡文學的此在與未來

學界對於網絡文學價值的認識和判斷,一直存在較大分歧,由於網絡上作品海量,給係統研究帶來相當大的難度,何時能夠形成完備的理論批評話語,現在看來不容樂觀。

我們所能看到的是,十多年來網上網下各種論爭不斷,其中代表性的觀點有兩種,一種唱衰,另一種唱盛。前者認為網絡文學毫無藝術價值可言,純粹是一群不懂文學的人在那裏自娛自樂,自我陶醉;後者認為在當代文學遭遇困境的時候,網絡文學異軍突起,前景不可限量,作為一種重要的文學現象,將會重組中國當代文學的格局。然而,論爭絲毫沒有改變網絡文學一路升溫的趨勢,放眼望去,規模不一的征文、評獎、盤點、座談研討活動此起彼伏,傳統媒體的跟蹤報道轟轟烈烈。然而,在林林總總的現象背後,文學在網絡裏究竟表現如何,才是最值得我們關注的事情。經過十多年的發展,我們的確有必要仔細察看一下網絡文學的生態,對它的現狀做一些客觀分析,對它的未來發展做一些理論上的前瞻性研究。從本質上講,“網絡文學”仍然是用漢字(其中夾帶的符號都有漢字的對應含義)抒情和敘事,仍然是通過閱讀提供給讀者審美愉悅,這說明它仍然沿襲了“傳統文學”的基本功能,隻是在傳播方式與寫作形式上有所變化。我們不能撇開“傳統文學”去孤立地審視“網絡文學”,它並不是天外來客,而是網絡時代的新的表現手段。總而言之,在我看來,“傳統文學”與“網絡文學”是同一個事物在不同環境裏的不同表現形態,或者說後者是前者在特殊環境裏的自然延伸和發展,因此將它們做一些比較研究,對兩者都是有利的事情。

當我們追溯曆史的時候,就會發現,古代文學和現代文學同樣存在類似的關係。我們打開中國文學史,看到先秦、兩漢文學、看到唐代、宋代文學和明清文學,似乎文學一直沿著世紀的軌道發展,很規整的樣子。事實不是這樣。有些作家當時並不為人所知,是曆史逐漸把他推到前台的。當然也有相反的情況,在當時名氣很大,後來卻慢慢被人遺忘。所謂文學史不過是後人對前人的總結。在20世紀之前,中國是個農業社會,沒有文學和作家的概念,隻有文人和文章的概念。讀過書的人就是文人,幫親戚朋友代筆寫書信也算是做文章。從社會性的角度看,20世紀之前,文學隻是個人的事情,除了皇親國戚、富商巨賈出於個人愛好供養幾個文人之外,以寫作為生是不可能的,寫作者都有自己的職業。因此,中國古代隻有“文選”,也就是作品選這個形式,沒有文學史,但20世紀情況發生了變化,文學史成為獨立的學科,不僅開始評價古人,而且對當代的作品也有了評判。圖書、期刊、報紙等新興媒體都是在20世紀初期,也就是一百年前出現的,文學和作家的概念也是由這些新興媒體建立起來的。媒體出現之後,文化有了商品屬性、形成市場,以寫作為生才成為可能。由此,在創作實踐的推動下,文學理論和文學批評逐步體係化。由此可見,中國文學在20世紀經曆了最大的變革,在傳播方式和價值體係上都發生了重要變革,出現了職業作家。20世紀末,“網絡文學”的出現,使寫作成為一種大眾文化現象。文學的可能性幾乎被放大到了無限。和經濟社會的巨變一樣,經過一百年的變遷,中國文學真正走到了百姓身邊,每個家庭都有可能擁有自己的“作家”。

一、“傳統文學”一直在往縱向發展

相對於“網絡文學”,我們現在說的“傳統文學”實際上是指20世紀的文學,或者直接是指發表在紙質媒體上的作品。

20世紀的中國,就文化而言,最大的變革當屬“五四”新文化運動,它使中國人明白了自己的國家之所以貧窮落後,文化是很重要的因素。但文化的變革必然滯後於思想的變革,換句話說,20世紀初,在國家安危存亡的時刻,以意識形態為主軸的思想之爭,已經悄然決定了百年中國的命運。文學始終在這一巨大的洪濤之中起伏,救亡成為其重要的使命。經曆了被列強瓜分、軍閥割據、抗日戰爭和解放戰爭,民族的危亡使得文學的“警世”功能被強化,到後來對“階級鬥爭”的書寫,文學在意識形態旋渦裏愈陷愈深。改革開放之後,文學進入黃金時代,本來有橫向發展的機會,但小的波折一次次出現,社會功能一直處在強勢地位,反思苦難、顛覆價值並未能使其回歸到本體。我將這一階段的小說稱為“階級鬥爭”的複調敘事。也就是說,雖然是以批判者的身份出現,終究沒有能夠跳出來,進入更廣泛的空間。王小波或許是少數跳出來的人之一,他看到了另外的東西,這也是他在網絡備受追捧的重要原因。當代中國不缺乏具有天賦和才智的作家,卻為什麼遲遲不能登上世界文學的頂峰?其中一個重要的原因就是,當代中國文學有“縱”的深度,卻缺乏“橫”的寬度,由此而產生的作品格局小,視野窄,不足以表達普世價值觀,難以與世界主流文化融合。

當然,也有新的景象產生。80年代出現的先鋒文學和90年代後期出現的個人化寫作,應該是傳統文學“縱”的主幹上伸出來的枝蔓,盡管它有模仿西方的痕跡,但卻是一種對文學本體的呼喚,是中國式的對文學價值的修正,它提醒人們:文學還有更加廣闊的天地。也就是說,和“傷痕文學”、“改革文學”、“知青文學”等等,包括近年的“底層文學”、“生存狀態文學”相比較,先鋒文學和個人化寫作或許更接近文學的本質。這不是一個文本技術類別的問題,而是一個如何重新認識文學世界的問題。當然,20世紀的中國文學也有偉大的地方,它實現了對人性的深度探索,在藝術表現力和技法上也獲得了長足的進步。但這些進步隻是針對我們民族自身而言,像我們這樣一個有著悠久文明曆史的國家,這樣一個經濟和文化大國,應該為世界文學作出更大的貢獻。改革開放以來,為了跨出這一步,我們努力了整整三十年,麵對網絡文學這一新生力量,我們預見它有另類美景,希望它能夠“青出於藍而勝於藍”,做出驚世駭俗之舉,是完全可以理解的。

二、“網絡文學”具有橫向發展的特征

20世紀的一百年特別是後來的50年,文學在思想上的負重前行,解決了民族精神成長的一些問題,但積壓的傷痛阻礙了它在新世紀的發展。“網絡文學”的出現使這一現象的改變具有了可能性。為什麼這樣說呢?我覺得“網絡文學”是“橫”的文學,基本上擺脫了對社會功能的簡單依附,讓文學回歸到本能的狀態。

文學最基本的特征是什麼?是對自由心靈的表達,是偉大思想與豐富想象力的結合。而“網絡文學”的特質正是“表達的高度自由”、強烈的“個性化”和非功利性。

時代造就了人的生存方式,也造就了人感知生活的方式。網絡作家在現實生活中有著各種各樣的身份與職業,而且絕大多數與文學無關,他們的知識結構與身份背景千差萬別,他們的創作因此有著別樣的風情與廣闊的視野。網絡文學往往以顛覆經典文本的麵貌出現,在寫作中以輕鬆、嘲諷的氣氛取勝,與傳統文學正兒八經的敘事、抒情,神與貌皆相去甚遠。這就要求我們以全新認知麵對這一文學形態。網絡寫作對於那些已經在傳統媒體上占有一席之地的作家和作者,或許並不十分重要,但對於剛剛踏上寫作之路的文學愛好者和業餘作者來說,卻是一片神聖的領域,他們在這裏耕耘、播種,當然希望獲得相應的收獲。在這個意義上講,網絡寫作給相當一批人帶來了生活的樂趣和追求的方向。這個原動力其實是文學最珍貴的價值之一,也是網絡文學橫向發展的力量之源。有人對網絡寫作的隨意性提出質疑,我認為這個問題應該從兩方麵去看,一方麵確實存在過度娛樂對文學意義的消解,另一方麵,率性與自由精神的複歸應予以肯定。當代中國文學強調回歸現實主義,雖然有其理論的合理性,實際上卻出現了“偽造”苦難,對“生存”的低俗表現等問題。在這個前提下,我們必須充分認識到,文學不僅要表現民族精神和時代精神的高度,而且要與世界其他文明進行橫向聯係。“網絡文學”在這方麵顯然是有優勢的,它的時代特征非常明顯:有自由、寬容、真實、平等的原則;有寬闊無比的向別人學習、向自我挑戰的空間;有無拘無束,充分表達的民主權利。

應該看到,遊戲精神在網絡文學中發揮了積極意義。可以拿《悟空傳》來舉個例子。這部小說的寫作靈感源於古典名著《西遊記》和現代港片《大話西遊》。作者借用了前者的人物關係、淵源,提取了後者的敘事方式、語言,以古代西遊人物演繹現代西遊情節,表現現代人的思維模式和觀念。以《悟空傳》為題具有兩重含義:第一可以解釋為“關於孫悟空的傳記”;第二是概括了作品的思想內涵,即“感悟虛空”。這無疑和時代精神密切相關。《悟空傳》將原著人物形象作了很好的時空轉換,讓古典名著裏一心朝佛的取經師徒脫胎換骨,變成了有愛有恨有欲有求有苦有痛的“人”,巧妙地詮釋了現代人的精神世界,用冷冷的幽默勾得我們笑、深思,被感動。一篇網上評論說:“我們生活在沒有英雄的時代,一切神佛都被我們打破了。所以隻有我們這一代會對這一作品流淚。”正是由於現實意義與神話背景的完美結合,網絡世界的“虛擬真實”與作品的精神訴求相得益彰,《悟空傳》一經貼出便獲得了網友一致推崇,並引起網友競相效仿。為什麼會出現這樣的情況,我們不妨做具體的分析:

《西遊記》是無數中國人心中難忘的經典,但隨著時代的發展,現代人更希望能看到它對現實社會的寓意所在。深刻的“西遊”情節,可塑性極強的人物形象,終於使勇敢者萌發了重寫“西遊”的念頭。首先出頭的是周星馳的經典影片《大話西遊》,它徹底顛覆了一個如來佛隻掌遮天的世界,讓人痛快不已。影片最受觀眾歡迎的是它的話語方式,它一度使得年輕人的語言習慣產生了歡愉的改變,直至青少年紛紛群起效仿。《西遊記》和《大話西遊》對《悟空傳》的影響是根本性的,可以說是它的母體。《悟空傳》借助原著的人物關係和“西遊”主線再創作,情節與人物形象已是“天翻地覆”。它設置了多重的故事發生環境,“造”出了天界與萬靈之森。表麵上看,神的家園天界祥和安寧,妖的老巢萬靈之森充斥著陰森恐怖,但其實天界諸神的偽善與專橫掩蓋在神聖的表麵下,構成了其虛偽奸詐的內核,與萬靈之森竟有著相同的“惡”的實質。花果山是超脫的淨土,是理想的天堂,是孫悟空心裏永遠的美麗家園,寄托著作者對純粹美好的精神世界的追求與探尋。小說同時繼承並發揚了已經深入人心的《大話西遊》的典型情節和語言特色,但內容又遠比其深刻豐富複雜得多。

由於網絡具有底門檻、包容性和開放性等特征,作品形式的多樣化,也使其成為新的文學發生、發展的策源地。網絡寫作通過不斷嚐試,海量更新,迅速淘汰,產生了一些新的表現形式和手段。曆史小說《明朝那些事兒》就是一個比較典型的例子,作者“當年明月”以“把曆史寫得好看”為原則,用通俗詼諧的語言解讀明史,敘述之中加入個人評論,獲得了網民的追捧,出版後也取得了很好的銷售業績。《明朝那些事兒》的寫作觀念和方式與傳統寫作存在一定的不同之處,它充分利用了網絡的共生性特質和民間親和力,產生了新的曆史敘事方式。曹升的《流血的仕途》在這方麵也有所建樹,他嚐試結合現實去表現曆史,在時代精神與曆史敘事中找到了一條新路,類似的努力在網絡寫作中屢見不鮮。這也是網絡文學橫向發展的特征之一。

三、“傳統文學”與“網絡文學”的互補

“網絡文學”與“傳統文學”有很多不一樣的地方,有對抗的一麵也有融合的一麵。目前是一個文化開放的時代,也是一個思想兼容的時代,“網絡文學”與“傳統文學”之間的包容和互補既是必需的也是必然的。

表現形式上的互補。如果說以紙媒為載體的傳統文學是平麵的的話,那我們可以說,網絡文學是立體的。這個說法包含著兩種涵義:一是指作者和讀者的立體交融,他們互相感知,互相交流,甚至共同創作,使網絡文學的表達更加透徹有力;二是指網絡技術賦予了網絡文學更加完善、強大的立體表達功能,使之強化、突出、延伸了電子文學的超文本特性。

在網絡上,文學作品始終不是一個成品,不需要讀者的仰視和評論家的俯視,它如一股渦流,把作者和讀者卷入一種動態的互動關係中。網上閱讀提供給人們的,不僅是作品本身,還有一種特殊氛圍。網友們在網上雖然彼此見不到麵,但冥冥之中依然能夠感覺到別人的存在。這種閱讀,比起一個人獨居鬥室,伴著一盞孤燈靜靜閱讀,更有人情味,也更有趣得多。對於寫作者來說,開放互動的網絡環境是永不枯竭的創作動力。網絡文學的創作和閱讀、作者和讀者都是被放在一個由網絡構建的立體維度中的,這使得它在形式上較傳統文學生動得多。

網絡文學作品如果失去了網絡依托,直接印刷成紙書的話,就不存在所謂網絡文學了。網絡文學是建立在網絡基礎之上的,如果失去特定的媒介,它將沒有被討論的意義。我們可以拿《秦盈》的創作來做例證。在寫作《秦盈》的過程中,作者雷立剛曾一度對自己的創作信心不足,一位名為鮑可庾的網友這樣鼓勵他,並給出真誠的建議:“雷立剛怕是天涯創作態度最嚴肅的作者……他把自己目前的個人遭遇,不自覺地給‘文學化’了。把自己的身份給‘作家化’了。說出來殘酷,但必須指出,目前的失業也好,失去婚姻也好,並不就必然構成寫作的素質。如果這些就構成了你目前的寫作動力,那麼你的作品很可能就失之淺薄。而你個人的理想和先天的氣質,又決定著你希望自己能寫出‘一代人’這樣宏大話語的題材。”正是在這種交流中,雷立剛獲得了寫下去的勇氣和信心,獲得了新的啟迪和感悟。在某種意義上,我們甚至可以說《秦盈》這部作品是讀者與雷立剛共同完成的。假如這種情況在傳統寫作中也能夠出現的話,那會是一種什麼情形呢?

目前,傳統文學的生產機製仍然是由文學期刊、文學評論家和文學史家等精英權威掌握話語權,網絡文學則比較傾向於民間意識。因此,傳統文學在思想內容上比較嚴謹,對作品的審美趣味要求比較嚴格,對非現實主義的作品持有謹慎懷疑的態度。而網絡文學可以說是天馬行空,任爾馳騁。玄幻小說、恐怖靈異小說、新軍事小說、新曆史小說、現代諷刺小說、戲謔小說、冷幽默小說等類型化寫作豐富了當代中國文學的譜係。應該說,網絡文學在藝術形式上的色彩紛呈既是其不斷發展、走向成熟的表現,同時也是網絡文學前進過程中的外部要求。作為隸屬於文學範疇的網絡文學,藝術形式的多元化是創作主體日益成熟的表現;同時,與創作主體日益成熟相對應的是,接受群體需求的日益豐富,即接受主體對客體審美價值的需求大大提高。

在網絡文學走過的短短十年時間裏,隨著網絡寫手隊伍的急劇壯大,網絡文學的表現形式不斷豐富多彩起來。事實證明,網絡文學能夠引發關注和討論的最重要一點,在於它全新的寫作方式給人們帶來的新鮮感受,如處於不同時空中的多人寫作方式,以及利用多媒體手段將場景圖片、動畫甚至聲音和音樂等融入作品的超文本寫作等。網絡文學形式上的這種創新,是由網絡的性質所決定的。如果說網絡文學是對作者發表、出版權的解放,實現了“每個人都是藝術家”的平民夢想,那麼關於表現形式方麵的各種實驗,就可以說是寫手們超越現實與自我願望的一種發泄和表達。隨著創作活動的持續和深入,寫手們所觀察與構思的題材不斷擴大,思維更加活躍,手法更加嫻熟,所要表達的內容也日益豐富。

最重要的一點是,網絡文學使新一代人以不同於過去的方式產生了自己的“理想”。我們的傳統文學現在很少有表達理想的力量,但網絡文學卻另辟蹊徑,表達了新的理想。當然,采取的表達方式和以往不大一樣,有可能是用“大話”方式表達,有可能是在傳奇故事裏傳遞,也有可能是在超自然的環境中傳輸。一個全新的世界已經打開,我們應該學會接受多樣的表達,墨守成規表麵上看起來是嚴謹的態度,卻是對文學自由的扼殺。因此,作家陳村曾經用“前途無量”來描述網絡文學的前景。他相信,網絡文學的創作題材會更加豐富,創作目的也會由單純追求閱讀快感向追求作品的思想性、藝術性的高度轉化。將來網絡文學與傳統文學的關係,可能與今日報紙與雜誌的關係相類似。謝冕教授在任中國網絡文學獎評委時這樣說:“傳統文學重藝術性,審美感受是首要的,其內容有意義、有深度,給人啟發,有一定深刻性。而通俗文學接近人,被人很快接受,語言方麵平易近人、平常,與嚴肅文學不同。從這些方麵講,網絡文學與通俗文學有相通之處,因而在評價網絡文學時雖然也用平時所熟悉的標準,但也會與網上形式相聯係,考慮高雅與通俗之間的差別。”

我個人以為,當代中國文學大家必然出現在“網絡文學”與“傳統文學”互補之後的一代人當中。他們將推動中國文學產生一個新的高峰。為什麼這樣說呢?其一,他們很少受意識形態的影響,其二,他們的價值觀和人生觀與世界主流文化趨同。最初由網絡開始走向文學世界,“網絡文學”是他們的翼,然後在“傳統文學”中他們找到民族的根。於是他們彌合了“網絡文學”和“傳統文學”之間的鴻溝,使中國文學縱橫合一,蔚為大觀。

四、博客寫作的重要意義

博客寫作的出現,使網絡文學這條河流形成了一個洪峰,並且開始分流,一部分傳統作家有機會進入網絡文學的領域。這是一個可喜的現象,說明網絡寫作進入了一個全新的階段。

博客寫作最顯著的特征是公開麵向大眾,是能夠及時得到閱讀者反饋的寫作。這個特征使博客成為了一個交流的平台。在這個意義上,博客寫作已經不是傳統寫作那樣的個人創作行為,而是由一定圈子的一群人共同完成的大眾開放式寫作。博客是以公開性、交互性和可追溯性為其最基本特征。在更廣泛的意義上,博客寫作對傳統傳媒產生了顛覆性的影響。它的出現使受到時空、傳播速度、傳播範圍、言論實際權益等方麵限製的傳媒向大眾敞開大門。是民眾共享信息資源的有效形式。這一形式使傳統作家看到了網絡的巨大魅力。

那麼博客與網絡文學之間存在一種怎樣的關係呢?在形式上,博客實現了人們築造網上個人空間的夢想。博客是以個人為單位的,博主擁有完全屬於自己的天地,可以發表文學作品、思想見解等,用各種方式和手段充分地表達自己。在發表作品方麵,博客跟BBS方式有所不同。博客是以“個人專欄”的形式對文章按照發布的日期進行排列,而BBS是以帖子的形式,是以單篇文章為單位的。以往的網絡文學都是以單篇作品為流傳單位,以致於很多BBS原創文章竟然不知道作者是誰。而在博客世界裏,作品隻是個人的一種表現形式。博客賦予個人以能量,博客世界是個人在網絡裏全麵最大化的世界,文學隻是它的一部分。博客裏的文學是一種“個人化”寫作,它以展示、釋放、推介自己為目的,文學本身反而隱身其後。比如餘華,在自己的博客上連載長篇小說《兄弟》,我們似乎不能因此稱《兄弟》為博客文學,餘華在小說出版的同時把作品貼在自己的博客上,也許隻是一種宣傳、一種促銷手段。更多的博客加盟者是文學愛好者,他們的文學博客是一種潛在的傳播力量,使這一形式更加自主、開放。他們中的一些人,寫到後來也出了書,成為被文學界認可的文學作品。但他們在寫作之初,並沒有這樣的想法,隻是在博客中把自己的經曆,把自己知道的一些有趣的、有意義的故事寫下來,滿足自己表達的需要。可以說博客既成就了社會精英,也成就了無數草根。它使網絡文學既有大眾參與這根線,又有清晰的個人觀點這個點,在感性的潮汐中翻動著理性的浪花,不由令人生出美好的向往。

博客的出現使網絡文學向前邁出了一大步。我相信,不用多久,我們現在討論的“網絡文學”與“傳統文學”這兩個概念會逐步重疊,因為它們將會在相互補充的過程中感受到解放自身的樂趣。

五、網絡文學存在的問題

網絡文學存在問題是有其必然性的。文學畢竟是一個浩大係統的工程,由於網絡寫手大都是沒有受過專業訓練的年輕人,過度的交互性也使作者很難靜下心來深刻思考生活,嚴肅創作,再加上外部市場因素的影響,網絡文學的作品質量很難得到保證。在創作題材方麵,網絡文學的視野還不夠寬闊,愛情、武俠、奇幻、都市白領的奮鬥曆程等故事占了相當比重;在敘事方式、語言等寫作技巧方麵也流於簡單,大量的模仿之作充斥網上;寫手生活經曆的簡單和藝術感受力的相對低下造成作品思想深度的淺顯和藝術感染力的單薄。應該說,這些現象是普遍存在的。

網絡文學審美的娛樂性一直是學界比較關注的問題。無深度、平麵化,追求閱讀快感和閱讀刺激是網絡文學的主要問題之一。網絡寫作的多種風格和多元結構,以及追求個人價值感的認同,是一把雙刃劍,它在創建個體精神的同時,容易忽略對受眾的心理關懷。因此,一旦失去邊界,就會因為追求娛樂性而導致創作責任的缺失,構成對網絡文學發展的製約。總體上看,網絡文學寫手主要由都市青年組成,與傳統作家相比,他們的作品時尚淺顯,易讀好懂,缺乏關注人類命運的意識,在藝術上和思想深度上還遠未成熟,缺少深邃的社會意義、人生感悟和深層的文化積澱,缺少責任與理性。因此,網絡文學目前還難以滿足更多讀者深層次的審美需求。這當然和網絡文學追求情緒化、隨意化、即興化的創作方式有關。無拘無束、隨心所欲的表達自由,這為文學回到天真、本色和誠實創造了條件,但同時也為濫用自由、膨脹個性、創作失範大開了方便之門。這個問題還需要網絡文學研究者們給以更多的關注。

要想紅,找網絡。這是一句網絡間流傳很廣的口頭禪,乍一聽有些道理。這十年來的確從網絡走出了不少紅人。網絡作為一種新傳媒,也的確給了許多人登台表演的機會。但這句話一旦和網絡寫作聯係起來,我們還是要加以分析。如果一個作者不把心事放在怎樣寫好作品上,而隻顧琢磨如何“一鳴驚人”,挖空心思尋找捷徑,那就會愈走愈偏,甚至走向極端。這幾年網上流傳的“身體寫作”就是一個生動的例子。文學表現身體、表達身體本無可厚非,但隻剩下身體,或是以身體作為粗陋作品的標簽,不能不說是文學的悲哀,也是對身體的玷汙。

單純追求閱讀效果,導致血腥、恐怖作品流行。網絡寫作者在寫作中大量存在片麵追求感官刺激的現象,以為誰能抓住這一點,誰就能在讀者那裏得到響應。這幾乎是互聯網“平民時代”的一個重要特征。對於這一現象,《鬼吹燈》作者天下霸唱認為:“原因很簡單,一是新奇,讀者沒有接觸過;二是懸念,讀者猜不到情節。如果小說都像國產電視劇就很沒意思了,大家一看開頭就能猜到結局,無法提起讀者的興趣。如果作品缺少了想象力,就難以給讀者帶來閱讀的快感,也就很難說是好作品了。”但問題接著就出現了。有讀者的讀完類似《鬼吹燈》的小說《冤鬼路》之後說,小說中有條櫻花路,於是武漢、南京等地的櫻花路都在讀者的眼裏有了靈異色彩。天涯網友“櫻花戀靈”說:“南京有個中山學院,通往中山學院有條路也叫櫻花路,還有個櫻花小區。有天半夜,路過那條路看到‘櫻花’兩個字嚇得我沒敢往前走,調頭就往家跑。”這還好算好的,有些小說充斥著血腥,看了讓人毛骨悚然。一味單純追求閱讀效果,想方設法奪人眼球,這個做法對提升作品的價值有害無利。

網絡惡搞是製造網絡“硝煙”的一個突出現象,其罪責雖然不應該記在網絡文學的頭上,但由於它破壞了正常的文學閱讀,還是應該引起我們的注意。網絡惡搞通常是一種群體“圍觀”行為,很多人發泄情緒隻圖一時之快,在話語狂歡的表象背後,仍有某種社會意識形態潛伏在其中,主要表現為蔑視權威,標新立異,盡管其中也不乏一些有見解的觀點,但整體的混亂還是對網絡創作環境的一種破壞。2006年風煙四起的網絡惡搞,在客觀上引發了人們對傳統文學許多積蓄已久問題的思考。這已經不單單是一場關於詩歌的論爭,而是關於曆史轉型期的中國文學走向何方的大討論。不隻是網絡媒體,上百家傳統媒體也紛紛從不同角度加入對這一事件的分析報道,就連一向不參與此類論爭的《人民日報》也發表了文章,記者李舫認為,漢語詩歌在“回歸本位”的過程中喪失了自我。她還借中國人民大學教授陸貴山的話說,“詩歌已經從少數人的自娛自樂變成網絡的集體狂歡。詩歌的審美已經很難達成共識,詩評家對文本的審美評價變得日益艱難,焦慮、浮躁、娛樂浸透了今天的詩歌創作與閱讀,中國詩歌傳統中那種追求寧靜、澹泊、曠達的終極訴求被焦灼感和遊戲的快感取代,優秀的詩歌篇章被偷梁換柱,我們浩蕩的詩歌傳統麵臨著前所未有的危機。”而李舫的文章卻再度引起新一輪的爭論,並由網絡文學延伸到了傳統文學領域。從文學批評的角度來看,文學論爭並不是一件壞事,它至少是自由表達思想的一種方式,是促進人們反思問題的途徑,但現在看來,2006年由惡搞詩歌引發的論爭對創作的辨析尚未取得明顯效果。也許問題本來就已經存在,隻不過網絡以其特殊手段把它捅破了。

網上的熱鬧還是無法遮蓋網絡文學自身的問題,青年的寫手們在寫作過程中過於輕率和隨便的態度時有顯露,諸如題材重複、文本結構簡單、敘述技法粗糙等,使讀者降低了閱讀期待,人氣驟降,導致有一定文學鑒賞力的讀者對其失望,長此以往,必將對網絡文學的發展產生不利的影響。

網絡文學自誕生之日起就帶著所謂的“叛逆”精神,它火暴登台,在得著了機會之後,大有竭力招搖之勢。一部分網絡寫手把文學視為純粹個人情緒的排遣或文字遊戲,以完全的調侃毫無選擇地衝刷生存的嚴肅性,化責任為笑料,把傳統歌頌的“神聖”當成了嘲弄的對象,對“崇高”的反諷也毫無思想依托;還有些作品大肆張揚媚俗情欲,使文學活動成了“欲望的狂歡”,文學的精神淨化和人文升華功能在他們手裏遭到異化和斷裂;宏大敘事、精品意識、藝術獨創性,在消解情緒的支配下蕩然無存。然而,呈一時之快盲目地與傳統對抗,使它迅速嚐到了強大反彈力的苦果。當然,我說的是一部分,是一方麵,但它也確是一種事實存在。

現代人的生活節奏今非昔比。網絡時代的到來,迫使我們對速度有了前所未有的感知和要求。高速和爆炸的信息是數碼時代的特征,是現代人的需求,從這個層麵上來說網絡文學是應當自豪的,它的高速生產和流通使它成為時代的寵兒。然而,不可忽略的一點是,節奏快並不等於質量差,這個時代的檢驗標準是雙重的,是嚴格的,是不近人情的,它既要求網絡文學超速度,又要求它高質量,否則就要對它有所蔑視,這恐怕是網絡文學麵臨的又一個尷尬。

從傳統文學的意義上看,網絡文學麵臨的最大困境是落地傳播渠道方麵的嚴重缺失。這就引發了兩大問題:一是網絡文學是不是必須要借助傳統的出版發行給自己正名?二是網絡文學能否借助網絡商務本身的特質獲得生存的空間?就目前的情況看,傳統的出版發行更能滿足網絡寫作者的心理需求。但海量的網絡作品能成書的畢竟隻是少數。這樣一來,網絡寫作者就必然要自我消化認同感的問題。自己的作品是否真的有價值?有多大價值?就有了疑問。也有過度自信的作者走向了另一個極端,出於“你不認我,我也不認你”的心理,幹脆與傳統文學唱起對台戲,甚至在網上故意挑起事端,在不知不覺中汙染了網絡環境。

其實問題並不可怕,不要說網絡文學,就是傳統文學也同樣存在諸多的問題。在調查考察中我發現,有些問題是階段性的,會隨著時間而自我調整和修複,畢竟我國的網絡文學才經曆了短短的十年時間,以後的路還很漫長;當然,也有些問題是根本性的,這就需要引起我們的重視。打個不太恰當的比方,目前,我國的網絡文學猶如一條“沒有航標的寬闊河流”,這條河流浩浩蕩蕩,奔騰不息,有可能創造文學的巨流大浪,也有可能破壞文學的良田美景。過度的管製將扼殺它的生命力,而任其自流難免事與願違。

網絡寫作的話語特征與代際標識

網絡文學在當代文學中的地位,雖然至今仍未有明確的界定,但有一個基本事實不容置疑,由於它的生產方式具有全民參與的特征,在短短十年時間裏,無論是按字數還是按篇計算,網絡原創文學作品已經遠遠超過當代文學60年在紙質媒體發表作品的總和。網絡寫作爆發出的能量是驚人的,而文化全球化,以及中國社會、經濟、文化所發生的深刻變化,是這一文學形式產生和迅猛發展的時代背景。盡管網絡文學在發展中出現過這樣那樣的問題,但它所形成的巨大的社會影響力已經無法回避。

2008年11月至2009年6月,中國作家出版集團《長篇小說選刊》和中文在線17K文學網聯合主辦了規模空前的“網絡文學十年盤點”活動。《人民文學》《中國作家》《長篇小說選刊》《十月》《中國校園文學》《作家》《中篇小說選刊》《南方文壇》《中華文學選刊》《北京文學》《青年文學》《大家》《山花》《西湖》等20餘家文學名刊的資深編輯參與“十年盤點”的審讀和評點。這次盤點是對網絡文學十年發展的一次整體性檢閱,搭建了文學期刊與網絡作家及網絡閱讀者相互交流的信息平台。經過半年多的評審和討論,一批優秀的網絡文學作品浮出水麵,從中我們可以發現網絡文學的一些重要特征:

一、網絡文學從作家群體到寫作方式的更替非常迅猛。其速度差不多3年一個小周期,5年一個大周期,能在網絡流行5年的作家和作品,即被冠以“大神”或“神作”稱謂。海選過程中最讓人意想不到的事情,莫過於痞子蔡等數位網絡文學早期代表人物遭到遭冷遇,網友們甚至否認他們網絡作家的身份,認為他們的寫作已經“脫離”網絡。網絡文學更替如此之快的一個重要原因是代際縮短引發的寫作方式的變化,早期網絡寫作與傳統寫作雖然存在觀念差異,思維方式與審美習慣仍然趨同,但隨著社會生活發生巨大變化,新一代網絡寫手基本脫離了傳統思維模式,寫作方式也相應產生較大變化。

二、網絡文學在發展中逐漸形成“集體寫作”的話語特征。深刻的社會變革和思想變革大潮下湧動的社會生活信息流瞬息萬變,使傳統文學遭遇了前所未有的表達困境,個人經驗性書寫麵臨尷尬,網絡寫作改變了以往“你寫我讀”的精英化書寫方式,形成了讀寫之間認知交流、思想交流、情感交流、生活方式、話語方式以及人生經驗交流的平民化書寫方式。在此基礎上,網絡文學的平民化互動模式產生巨大能量,所表現出的集體力量遠遠超出了個體力量。

三、網絡文學內容與形式的流變異常迅猛。由於網絡具有底門檻、包容性和開放性等特征,加之讀寫關係的交互作用,網絡平台因此成為新的文學樣式發生、發展的策源地。我們可以看到,網絡寫作通過不斷嚐試,讀寫磨合,海量更新,迅速淘汰,產生了一些有別於傳統文學的新的表現形式和手段。以類型小說為主幹的網絡作品目前大致可分為:玄幻奇幻類、架空曆史類、穿越類、武俠仙俠類、都市言情類、靈異驚悚類、軍事類、遊戲類、競技類和科幻類。它們還可以進一步細分,比如僅玄幻奇幻類一項就可分為東方玄幻、轉世重生、魔法校園、王朝爭霸、異術超能、遠古神話、駭客時空、異世大陸、吸血家族等,其內容與形式各具特色。

四、對話有利於傳統文學與網絡文學的共生。盤點活動對網絡作品的評點主要包含三個方麵:作品的文學性,與傳統文學作品的差異性及其自身特點,以及作品存在的主要問題。作為職業閱讀者,文學期刊編輯必然有自己的審美判斷,他們的評點文章與打分,麵對的不僅僅是網絡作者本人,網友特別是該作品的熱捧者才是真正的對話參與者,這就形成了文學工作者與讀者之間、讀者與讀者之間的多向交流,作者自然受益最深。盡管產生了不少磨擦,甚至出現意見碰撞,但無論是對提高網絡讀者的欣賞水準,還是對文學期刊編輯了解大眾閱讀趣味的,都不無裨益。這既符合網絡文化充分顯示民主的特點,也符合傳統文學與網絡文學共生的新格局。

盤點的結果還顯示出,到目前為止,網絡文學的發展大致可分為三個階段。這三個階段出現的寫作人群和作品產生的方式各有其特點。

第一個階段:1998——2002年,寫作者與網絡的平行、交叉。

網絡文學剛形成的時候,僅僅是一種寫作陣地的轉移,吸引了眾多文學青年加入。這一批寫作者大部分是從傳統文學現場走過來的,在傳統媒體上發表過一些作品,隻是進入網絡前還沒有影響力。他們經過比較嚴格的寫作訓練,基本功比較紮實,對傳統文學有獨立的認識和思考。因此,在網上頗受讀者歡迎。與傳統文學相比較,他們的作品主要特點是價值觀念發生了變化,以都市青年生活為主要表現對象,具有鮮明的時代精神。總體來說,他們的作品仍然可以納入傳統文學理論的框架進行研究和批評。如安妮寶貝、寧財神、李尋歡、邢育森、慕容雪村、江南、今何在、燕壘生、王小山等,他們憑借實力在網上聲譽鵲起,然後紛紛透過屏幕,在傳統文學領域占有一席之地,進入紙媒寫作領域。

這批作家目前已經基本脫離網絡寫作。2002年李尋歡以出版《粉墨謝場》一書的方式告別網絡寫作,他在《粉墨謝場》的同名自序中,反複強調這兩個原因:對網絡生活的厭倦和對真正文學的敬畏。更明確些,這有兩個基本判斷:一、網絡是個工具,但很大程度上也是一個玩具,我提醒自己和這個玩具保持一定距離。二、我必須承認,截至現在,我在文學的道路上還確實處在門外觀望的地方。但好在我知道這一點,並且我自認通過這些觀望已經約略知道真正文學的樣子。所以我希望屬於大眾文化、通俗文化的李尋歡消失,如果繼續寫作,也以一個新的身份新的起點來做。他認為在網上自由寫作和發泄的那段日子是自己網絡生活的青春期,隨著年齡的增長他已經過了對網絡癡迷的階段。李尋歡的觀點在這批寫作者中很有代表性。

第二個階段:2003——2007年,寫作者在網絡中成長。

這批寫作者的代表人物是蕭鼎、當年明月、天下霸唱、酒徒、血紅、隨波逐流、阿越、玄雨、唐家三少、跳舞,包括台灣的王文華(《蛋白質女孩》的作者)等。網絡是他們成長的地方,雖然他們也看到外麵的世界,但網絡似乎更適合他們生存。他們的作品雖然通過網絡進入了圖書市場,產生不小的反響,但在文學界的影響力微乎其微,遠不及第一階段的網絡作家,有一點可以證明,他們的作品在文學期刊幾乎是空白。但他們在網絡收費模式中獲得成功,其中一部分人因此成為職業網絡作家。這批寫作者作品的特點是表現形式的多樣化,對文學經典的消解。傳統的文學理論已經無法準確解釋他們的作品,因此造成了對話的困難。目前他們仍然是網絡上最有活力和影響力的寫作者。

這一階段湧現的作者,在初期主觀上沒有寫作意識,自己讀過書,有一點想法,上網以後,就開始貼一些隨意性的作品。沒想到得到讀者的回應,慢慢開始覺得這一方式對他的人生有價值,就開始寫作了。受到網民的追捧之後,有了互動,創作欲望迅速被激發出來。從這個角度看,網絡對作家的產生還是有積極意義的。像蕭鼎這樣的作家,寫作之初主要是追求自我娛樂和消遣,因此天馬行空、不拘形式,作品的個人化趨勢十分突出。天下霸唱自述在寫作《鬼吹燈》之前,連500字的工作報告都不會寫。這批寫作者上網前基本沒有在傳統媒體上發表過作品,雖然對傳統文學有過閱讀,但審美趣味已經發生明顯變化。他們不知道朦朧詩,不了解先鋒小說,已經不是傳統意義上的文學青年,對所謂的文學使命感沒有多大興趣。

第三個階段:2008年至今,寫作者與網絡共生。

這一階段寫作者的主體是80後,特別是80年代中後期出生的一代人。由於網絡閱讀收費模式進入穩定發展期,網絡作者與網站的關係更加密切,網絡職業寫作人數急劇增長。代表作家有起點中文推出的我吃西紅柿、王雁,紅袖添香推出的涅盤灰,17K文學網推出的失落葉,縱橫中文網推出的夢入神機等人,他們在網上都具有超人氣的特點,粉絲人數眾多。這一階段作者最大的特點就是和網絡共生,網絡不僅是他們的寫作平台,也是生活平台。由於生活觀念和審美習慣發生了重大變化,他們的世界觀、人生觀和曆史觀與上一代人出現了明顯的斷裂。他們和網絡是同步成長的,是共生的,因此在他們心目中,網絡就是主流媒體,他們很少關注傳統媒體,也很少關心文學的社會價值。他們很可能不知道中國有哪些文學期刊,不關心,也不想知道。從根本上說,文學不僅要表現民族精神和時代精神的高度,而且要與世界其他文明進行橫向聯係,這一批網絡寫作者這方麵的特點和優勢得到了發揮。但要寫出真正有價值的作品,光靠自由精神是不夠的。青春小說和新近流行的小白文,代表了他們目前的寫作狀況。在整體上,他們的人生態度更趨開放,但文學修養有待提高。

總的來說,網絡文學十年發展猶如一場旋風,凸顯了集體經驗和民間智慧,對當代中國文學的撞擊是令人欣喜的,在未來的歲月裏,它將有可能重組中國文學的格局,使中國文學產生新的造血功能,並創造出新的文學空間。有人擔心網絡文學與傳統文學的差異性會影響文學的健康發展,而我認為,差異性其實是好事情,如果兩者類似的話,也就失去交流和互補的意義。當然,就目前情況而言,網絡文學還處在“實驗期”,還遠不夠成熟。但從戰略高度看,作為傳播方式的革命,網絡把中國進一步推向了世界的舞台,無論是政治還是經濟文化的變革,都決定了中國麵臨的是一個更廣闊的世界,隻有在這個大舞台上,才能誕生真正偉大的中國文學。因此,當代中國文學的新路極有可能出現在“網絡文學”與“傳統文學”的互補與融合之後。

網絡類型小說拓寬新世紀文學之路

如果按照創作手法劃分,我們可以將現代經典小說家分為兩大類,一類是以現實生活(或者是具體的曆史場景)為基礎進行創作的作家,比如托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基等,另一類則是憑借個人想象力進行創作的作家,比如普魯斯特、卡爾維諾等,當然,更多的作家兩者兼而有之,或者在不同的作品中采用不同的表現手法。經典小說家以他們敏銳的洞察力,高超的藝術表現技巧,為後世提供了強有力的文學範本。因此,在一部作品中,是否具有對生活的獨特發現、深刻的批判精神,以及超凡脫俗的想象力,已經被既有的文學理論確認為評判作家水準的重要標誌。

我們知道,文學創作是一項複雜的個體勞動,作家感知世界的方式將通過作品得到呈現。因此,不同性格、不同生活態度的作家,不同審美趣味、不同情感方式的作家,在描述生活、表達思想感情時,所采用的方式必然會出現巨大差異。換句話講,所有傳世作品都有一個共同的特征,即鮮明的個人化色彩,它必定符合作家個體生命的特征。後世作家在學習和繼承偉大傳統的同時,仍然在繼續開辟新的表現路徑,這正是文學無論遭遇任何困境,卻始終生生不息,曆久彌新的根本所在。

世紀之交,中國社會生活發生了曆史性、飛躍性的變革,這一方麵為文學表現提供了巨大空間,一方麵也增加了文學表現的難度。在純文學寫作對現代性進行反思的同時,文學圖書市場卻是另一番景象,娛樂化和快餐化的浪潮風起雲湧。船大調頭難的傳統文學,麵對內外交困的局麵,一時陷入尷尬境地。與此同時,無門檻、低成本,交互性強的網絡文學,以全新的傳播方式和寫作形式異軍突起,成為捕獲空前發展機遇的一匹黑馬。

經過十年的磨礪與整合,仍處在迅猛發展之中的網絡文學,雖未出現與傳統經典作品相匹敵的震撼之作,但所取得的成就不應該被忽視。就我個人觀察,區別於傳統文學的“個體寫作”模式,“集體寫作”模式是網絡文學的重要特征之一。也就是說,網絡文學所表現出的集體力量遠遠超出了個體力量,這無疑為類型寫作提供了廣闊的舞台。近年來相繼脫穎而出的架空小說、穿越小說、新曆史小說、新軍事小說,以及幻想類小說等,一浪超過一浪,就是很好的證明。我甚至大膽認為,網絡類型小說作為一股新的文學力量,在不斷壯大的過程中,將有可能以“集體寫作”形式豐富當代中國文學的譜係。目前,人氣旺盛的“架空小說”和“穿越小說”類型化已經較為完備,不僅網絡上廣為流行,落地出版後同樣在傳統閱讀中產生了廣泛影響,這應該說是新世紀文學中一個值得關注的現象。

架空,旨在追求精神著陸

寫作時保留曆史人物的性格,保留人物關係及一些相關事件,但時常改變事情發生的空間。如古代架空現代,現代架空未來,未來架空異空間等等。這就是我們所說的架空小說的基本構成。在日語中“架空(かくう)”一詞代表虛構的意思。近年來很多受日本文化影響的年輕人喜歡直接拿來使用,例如“架空的人物”“架空的小說”等,實際意思就是“虛構的人物”“虛構的小說”。

具體說,“架空”即“並非真實發生的虛構背景”,包括過去及未來。所謂“架空”並非杜撰和憑空捏造,而是在曆史發展中引入變量,並記錄改變後自然演變而成的曆史。當今現實生活中的主人公因某種不可抗力(包括神力、外星人力、超自然力等)回到過去或未來甚至平行空間,在作者虛構的或改編的曆史(或未來)中利用現代知識與技術在曆史中生存並改變曆史,創造曆史的一類小說。這個類型也包括轉世重生類小說。嚴格意義上說,“架空”是對人類文明反思的藝術再現,是一種全新的藝術樣式。

一般認為黃易的《尋秦記》是“架空”小說的鼻祖(亦說是“穿越”小說的肇始者),田中芳樹的銀河英雄傳說則使架空小說產生廣泛影響。架空小說的類型有很多種,目前較為流行的主要是架空曆史和架空軍事兩大類。從特點上分析,架空小說幾乎彙集了所有網絡非現實題材小說的重要特征,比如它彌合了包括玄幻小說、奇幻小說、魔幻小說等在內的幻想類小說的奇思妙想,嫁接了搞笑小說、武俠小說、穿越小說等時空交錯類小說的奇特遭遇。其實,架空的魅力在於主人公知道曆史發展的走向,了解幾千年的政治文化科技的成果,這樣的人回到了古代,就是一尊先知先覺的神,具備了強大的改變他人命運和曆史走向的能力。這一點,與每一個普通人內心深處那種潛在的操控命運的超人念頭非常吻合,這樣,讀者就很容易把自己代入到角色中去,與其一同呼吸成長。

在架空小說領域,《新宋》、《明》、《隨波逐流之一代軍師》、《曲線救國》(又稱《二鬼子漢奸李富貴》)、《新中華春秋傳》、《命運的抉擇》、《朔風飛揚》等一批作品為人們所熟知。這些作品雖各有側重,同時兼有架空曆史和架空軍事的元素,其中不無作者對曆史的獨特思考,比如灰熊貓的《命運的抉擇》就提出了封建軍隊的建設問題。就出版的情況看,三國時代的架空作品最多,唐代架空的也有一部分,阿弩的《朔風飛揚》是其中比較突出的一部,小說虛構了李天郎這個人物,他是唐太宗李世民長兄李建成的遺腹子,從小在日本長大。回到中國後,李天郎備受當朝皇帝的猜疑,他被派往西域的安西軍當了一個小兵,目的是希望他無聲無息地死在戰場上。但是李天郎很爭氣,從一個小兵做起,一刀一槍地拚殺到高級戰將的位置,打遍西域無敵手,最後在著名的怛羅斯戰役中,兵敗於阿拉伯人後失蹤。北周的架空小說《黃沙百戰穿金甲》講述了一個回到北宋之前的北周時代的特種兵候大勇的故事。

隋朝統一中國之前,中華民族經曆了一次巨大的民族融合,史稱“五胡亂華”。胭脂魚的《燕雲亂》取材於那個狼煙四起,英雄輩出的動蕩時代的後期——以建康為核心的王權爭奪——隋滅陳並逐步統一中國的曆史進程。這部作品的特點在於寄情於人物但不做簡單的曆史抒懷,而是用自己的曆史觀將人物與時代連接起。小說寫出了嫉妒、剛強與脆弱的羅藝,寫出了一個亂世少年的心靈史,也顯現出現代人在穿越曆史過程中感悟人生的靈性。

宋朝是另一個架空小說的高潮時代,因為在中國曆史上宋朝是一個轉折點,而這個轉折點的最關鍵事件就是宋神宗熙寧二年的王安石變法。《新宋》就是已此展開故事的,書中的主人公石越就是在這個時候,跨過了近千年的時光來到了公元1069年的宋朝。身為一介書生的石越手無縛雞之力,前身是一個在校的曆史研究生,他唯一可以倚仗的就是頭腦中的知識。待神宗死,托孤石越,石越效仿曹操建立開明專製甚至君主立憲,《新宋》描述的是怎樣從上到下通過製度,思想的變化改變社會的一種理想。有人將其同二月河先生的“康乾三部曲”相比較,認為頗得要領,但這無疑會觸碰到一個問題,即二月河的作品都是以確鑿的曆史事實為背景的,而《新宋》顯然不符合這個條件。換句話說,《新宋》若與“康乾三部曲”神似,就違背了架空的目的,丟失了網絡寫作的魅力。