秦牧在很早的一篇雜文《人肉》裏就說過：在將來“和平基業”奠定後，要給孩子們“談天說地”。果然，自《社稷壇抒情》之後他的寫作風格即為之一變：天上地下，軼聞趣事，草木蟲魚，珍禽異獸，無所不談，廣征博引，“寓教於樂”—這在當時是有積極意義的。他的這些作品實際上是《講話》之後現代“隨筆”在新形勢下的一個變種：“平民化”的知識小品。現代隨筆那種個人性、即興性、閑適性及幽默味等都“淡出”了，知識性（趣味性實已不足）卻被推到了極至。這，嚴重影響了他此類“知識小品”的藝術魅力。秦牧在當代散文創作中也代表了一種模式，即“自我替代”模式：以“知識”替代了“自我”。主體“自我”的缺失，抒情性的不足，是秦牧散文無可避諱的缺陷。
榕樹的美髯。
秦牧。
如果你要我投票選舉幾種南方樹木的代表，第一票，我將投給榕樹。
木棉，石栗、椰樹、棕櫚、鳳凰樹、木麻黃……這些樹木，自然都洋溢著亞熱帶的情調，並且各個具有獨特的風格。但是在和南方居民生活關係密切這一點來說，誰也比不上榕樹。一株株古老的、盤根錯節、椏杈上垂著一簇簇老人胡須似的“氣根”的榕樹，遍布在一座座村落周圍，它們和那水波瀲灩的池塘，閃閃發光的曬穀場，精巧雅致的豆棚瓜架，長著兩個大角的笨拙的黑水牛，一同構成了南方典型的農村風光。無論你到廣東的任何地方去，你都到處可以看到榕樹，在廣州，中央公園裏麵，舊書店密集的文德路兩旁，市郊三元裏的大廟門口，或者什麼名山的山道，都隨處有它們的蹤跡。在巨大的榕樹的樹蔭下開大會、聽報告、學文化、乘涼、抽煙、喝茶、聊天、午睡、下棋，幾乎是任何南方人生活中必曾有過的一課了。
有一些樹木，由於具有獨特的狀貌和性質，我們很容易產生聯想，把它們人格化。鬆樹使人想起誌士，芭蕉使人想起美人，修竹使人想起隱者，槐樹之類的大樹使人想起將軍。而這些老榕樹呢，它們使人想起智慧、慈祥、穩重而又飽曆滄桑的老人。它們那一把把在和風中安詳地飄拂的氣根，很使人想起小說裏“美髯公”之類的人物諢號。別小看這種樹的“胡子”，它使榕樹成為地球上“樹木家族”中的巨無霸。動物中的大塊頭，是象和鯨，植物中的大塊頭又是誰呢？是槐樹、桉樹、栗樹、紅鬆之類麼？對！這些都是植物界中的長人或者胖子。但是如果各個以一株樹的母本連同它的一切附屬物的重量來計算，世界上沒有任何一種樹能夠壓倒這種古怪的常綠喬木。榕樹那一把一把的氣根，一接觸到地麵就又會變成一株株的樹幹，母樹連同子樹，蔓衍不休，獨木可以成林。人們傳說一棵榕樹可以有十畝寬廣的樹蔭。這個估計，其實還可能是比較保守的。我看到一個材料，據說在印度的孟加拉有一個著名的榕樹獨木林。它生有八百根垂下的鑽入泥土的樹根，每一根都發展成為樹幹，它的陰影麵積竟超過了一公頃（十五畝），廣東的新會縣有一個著名的“鳥的天堂”，江中洲渚上的林子裏住滿鷺鷥和鸛，晨昏時形成了百鳥繞林的美景。那一個江心洲渚中的小樹林，也是由一株榕樹繁衍而成的。在那裏，已經分不出哪一株樹是原來的母本了。
古代南方有“榕不過吉”（贛南的吉安）的俗諺，這種長江流域的人們難得一見的樹木，在南方卻隨處都有它們的蹤跡。榕樹的樹子（和無花果一樣，其實是它的發育了的囊狀的花托）很小，隻有一粒黃豆大小，淡紅帶紫。我們坐在榕樹底下乘涼，有時不知不覺，可以被撒個滿身。把玩著那些柔嫩的榕子，真禁不住讚美造物的神奇。誰想得到，這麼小一粒榕子，培育成長起來，竟可以成為參天大樹，甚至形成一片小樹林呢！自然，榕樹最奇特的畢竟是它的根，氣根落地又成樹幹，這就使得古老的榕樹形成了一個個的穹窿門。可以讓兒童穿來穿去地捉迷藏。它的地下的根也氣勢雄偉，往往在樹幹的基部形成了一團盤根錯節的突起物。假如是城市街道旁的榕樹，那拱起的樹根甚至能使水泥地麵都為之迸裂。南方有些鄉村，在榕樹的基坐灌上一層一兩尺厚的水泥，造成一個和樹身緊連在一起的平滑的圓台，這就使得“榕樹下”更加成為一個納涼消夏的好去處了。榕樹軀幹雄偉，綠葉參天，沒有強勁深遠的根是難以支撐樹身的。因此，它的地下根又很能夠“縱深發展”，向四麵八方蔓延，一直爬到極深和極遠的地方，根深葉茂，這使得一株大榕樹的樹蔭，多麼像一個露天的禮堂呀，怪不得幾百年前，就有人稱譽它們做“榕廈”了。
有些植物，羞澀地把它們的莖也生到地下去。但是，榕樹不僅讓它的根深入地下，也讓它們突現在地麵；不僅突現在地麵，還讓它的根懸掛在空中，甚至盤纏貼附在樹身上，使這些錯綜糾纏和變化萬千的樹根形成了老榕的古怪的衣裳。再沒有一種植物，把“根”的作用顯示於人類之前，像榕樹這樣的大膽和爽快的了。