我聽你的心音；
忽然輕忽然沉，
忽然熱忽然冷，
有時動有時靜，——
我知道你最晰清。”
嗬！這是何等深刻之言。從此我不敢藐視人群，從此我不敢玩弄一切，因為你已經照徹我的幽秘，我不再倔強，在你麵前我將服貼柔順如一隻羔羊。嗬，愛的神，你誠然是絕高的智慧，我願永遠生息於你的光輝之下，我也再不彷徨於岐路，我也再不望著前途流淚，一切一切你都給了我，新奇的覺醒——我的家，我的神……
異國秋思
——廬隱
自從我們搬到郊外以來，天氣漸漸清涼了。那短籬邊牽延著的毛豆葉子，已露出枯黃的顏色來，白色的小野菊，一叢叢由草堆裏攢出頭來，還有小朵的黃花在涼勁的秋風中抖顫，這一些景象，最容易勾起人們的秋思，況且身在異國呢!低聲吟著“簾卷西風，人比黃花瘦”之句，這個小小的靈宮，是彌漫了悵惘的情緒。
書房裏格外顯得清寂，那窗外蔚藍如碧海似的青天，和淡金色的陽光，還有夾著桂花香的陣風，都含了極強烈的，挑撥人類心弦的力量。在這種刺激之下，我們不能繼續那死板的讀書工作了。在那一天午飯後，波便提議到附近吉祥寺去看秋景，三點多鍾我們乘了市外電車前去，——這路程太近了，我們的身體剛剛坐穩便到了。走出長甬道的車站，繞過火車軌道，就看見一座高聳的木牌坊，在橫額上有幾個漢字寫著“井之頭恩賜公園”。我們走進牌坊，便見馬路兩旁樹木蔥蘢，綠陰匝地，一種幽妙的意趣，縈繞腦際，我們怔怔的站在樹影下，好像身入深山古林了。在那枝柯掩映中，一道金黃色的柔光正蕩漾著。使我想象到一個披著金綠柔發的仙女，正赤著足，踏著白雲，從這裏經過的情景。再向西方看，一抹彩霞，正橫在那迭翠的峰巒上，如黑點的飛鴉，穿林翩翻，我一縷的愁心真不知如何安排，我要吩咐征鴻它帶回故國吧!無奈它是那樣不著跡的去了。
我們徘徊在這濃綠深翠的帷幔下，竟忘記前進了。一個身穿和服的中年男人，腳上穿著木屐，提塔提塔的來了。他向我們打量著，我們為避免他的覷視，隻好加快腳步走向前去。經過這一帶森林，前麵有一條鵝卵石堆成的斜坡路，兩旁種著整齊的冬青樹，隻有肩膀高，一陣陣的青草香，從微風裏蕩過來。我們慢步的走著，陡覺神氣清爽，一塵不染。下了斜坡，麵前立著一所小巧的東洋式的茶館，裏麵設了幾張小矮幾和坐褥，兩旁列著櫃台，紅的蜜桔，青的蘋果，五色的雜糖，錯雜的羅列著。
“呀!好眼熟的地方!”我不禁失聲的喊了出來。於是潛藏在心底的印象，陡然一幕幕的重映出來，唉!我的心有些抖顫了，我是被一種感懷已往的情緒所激動，我的雙眼怔住，胸膈間充塞著悲涼，心弦淒緊的搏動著。自然是回憶到那些曾被流年蹂躪過的往事：
“唉!往事，隻是不堪回首的往事呢!”我悄悄的獨自歎息著。但是我目前仍然有一幅逼真的圖畫再現出來……
一群驕傲於幸福的少女們，她們孕育著玫瑰色的希望，當她們將由學校畢業的那一年，曾隨了她們德高望重的教師，帶著歡樂的心情，渡過日本海來蓬萊的名勝。在她們登岸的時候，正是暮春三月櫻花亂飛的天氣，那些綴綿點翠的花樹，都是使她們樂遊忘倦。她們從天色才黎明，便由東京的旅舍出發；先到上野公園看過櫻花的殘妝後，又換車到井之頭公園來。這時疲倦襲擊著她們，非立刻找個地點休息不可。最後她們發現了這個位置清幽的茶館，便立刻決定進去吃些東西。大家團團圍著矮凳坐下，點了兩壺龍井茶，和一些奇甜的東洋點心，她們吃著喝著，高聲談笑著，她們真像是才出穀的雛鶯；隻覺眼前的東西，件件新鮮，處處都富有生趣。當然她們是被摟在幸福之神的懷抱裏了。青春的愛嬌，活潑快樂的心情，她們是多少可豔羨的人生呢?
但是流年把一切都毀壞了!誰能相信今天在這裏低徊追懷往事的我，也正是當年幸福者之一呢!哦!流年，殘刻的流年嗬!它帶走了人間的愛嬌，它蹂躪了英雄的壯誌，使我站在這似曾相識的樹下，隻有咽淚，我有什麼方法，使年光倒流呢!
唉!這僅僅是九年後的今天。呀，這短短的九年中，我走的是崎嶇的世路，我攀緣過陡削的崖壁，我由死的絕穀裏逃命，使我嚐著忍受由心頭淌血的痛苦，命運要我喝幹自己的血汗，如同喝玫瑰酒一般……
唉!這一切的刺心回憶，我忍不住流下辛酸的淚滴，連忙離開這容易激動感情的地方吧!我們便向前麵野草漫徑的小路上走去。忽然聽見一陣悲惻的唏噓聲，我仿佛看見張著灰色翅翼的秋神，正躲在那厚密的枝葉背後。立時那些枝葉都息息索索的顫抖起來。草底下的秋蟲，發出連續的唧唧聲，我的心感到一陣陣的淒冷，不敢向前去，找到路旁一張長木凳子坐下。我用滯呆的眼光，向那一片陰陰森森的叢林裏睜視，當微風分開枝柯時，我望見那小河裏的潺湲碧水了。水上皺起一層波紋，一隻小劃子，從波紋上溜過。兩個少女搖著槳，低聲唱著歌兒。我看到這裏，又無端感觸起來，覺到喉頭梗塞，不知不覺歎道：“故國不堪回首嗬!”同時那北海的紅漪清波浮現眼前，那些手攜情侶的男男女女，恐怕也正搖著劃槳，指點著眼前清麗秋景，低語款款吧!況且又是菊茂蟹肥時候，料想長安市上，車水馬龍，正不少歡樂的宴聚，這飄泊異國，秋思淒涼的我們當然是無人想起的。不過，我們卻深深的眷懷著祖國，渴望得些好消息呢!況且我們又是神經過敏的，揣想到樹葉凋落的北平，淒風吹著，冷雨灑著的那些窮苦的同胞，也許正向茫茫的蒼天悲訴呢!唉，破碎紊亂的祖國嗬!北海的風光不能粉飾你的寒傖!來今雨軒的燈紅酒綠，不能安慰憂患的人生，深深眷念著祖國的我們，這一顆因熱望而顫抖的心，最後是被秋風吹冷了。
我願秋常駐人間
——廬隱
提到秋，誰都不免有一種淒迷哀涼的色調，浮上心頭；更試翻古往今來的騷人、墨客，在他們的歌詠中，也都把秋染上淒迷哀涼的色調，如李白的《秋思》：“……天秋木葉下，月冷莎雞悲，坐愁群芳歇，白露凋華滋。”柳永的《雪梅香辭》：“景蕭索，危樓獨立麵晴空，動悲秋情緒，當時宋玉應同。”周密的《聲聲慢》：“對西風休賦登樓，怎去得，怕淒涼時節，團扇悲秋。”
這種淒迷哀涼的色調，便是美的元素，這種美的元素隻有“秋”才有。也隻有在“秋”的季節中，人們才體驗得出，因為一個人在感官被極度的刺激和壓軋的時候，常會使心頭麻木。故在盛夏悶熱時，或在嚴冬苦寒中，心靈永遠如蟲類的蜇伏。等到一聲秋風吹到人間，也正等於一聲春雷，震動大地，把一些僵木的靈魂如蟲類般的喚醒了。
靈魂既經蘇醒，靈的感官便與世界萬彙相接觸了。於是見到階前落葉蕭蕭下，而聯想到不盡長江滾滾來，更因其特別自由敏感的神經，而感到不盡的長江是千古常存，而倏忽的生命，譬諸曇花一現。於是悲來填膺，愁緒橫生。
這就是提到秋，誰都不免有一種淒迷哀涼的色調，浮上心頭的原因。
其實秋是具有極豐富的色彩，極活潑的精神的，它的一切現象，並不像敏感的詩人墨客，所體驗的那種淒迷哀涼。
當霜薄風清的秋晨，漫步郊野。你便可以看見如火般的顏色染在楓林、柿叢、和濃紫的顏色潑滿了山巔天際，簡直是一個氣魄偉大的畫家的大手筆，任意趣之所之，勾抹塗染，自有其雄偉的豐姿，又豈是纖細的春景所能望其項背?
至於秋的犀利，可以洗盡積垢；秋月的明澈，可以照燭幽微；秋是又犀利又瀟灑，不拘不束的一位藝術家的象征。這種色調，實可以蘇醒現代困悶人群的靈魂，因此我願秋常駐人間!
夏的歌頌
——廬隱
出汗不見得是很壞的生活吧，全身感到一種特別的輕鬆。尤其是出了汗去洗澡，更有無窮的舒暢，僅僅為了這一點，我也要歌頌夏天。
其久被壓迫，而要掙紮過——而且要很坦然的過去，這也不是毫無意義的生活吧，——春天是使人柔困，四肢癱軟，好像受了酒精的毒，再無法振作；秋天呢，又太高爽，輕鬆使人忘記了世界上有駱駝——說到駱駝，誰也忘不了它那高峰凹穀之間的重載，和那慢騰騰，不尤不怨的往前走的姿勢吧!冬天雖然是風雪嚴厲，但頭腦尚不受壓軋。隻有夏天，它是無隙不入的壓迫你，你每一個毛孔，每一根神經，都受著重大的壓軋；同時還有臭蟲蚊子蒼蠅助虐的四麵夾攻，這種極度緊張的夏日生活，正是訓練人類變成更堅強而有力量的生物。因此我又不得不歌頌夏天!
二十世紀的人類，正度著夏天的生活——縱然有少數階級，他們是超越天然，而過著四季如春享樂的生活，但這太暫時了，時代的輪子，不久就要把這特殊的階級碎為齏粉!——夏天的生活是極度緊張而嚴重，人類必要努力的掙紮過，尤其是我們中國不論士農工商軍，哪一個不是喘著氣，出著汗，與緊張壓迫的生活拚命呢?脆弱的人群中，也許有詛咒，但我卻認為隻有虔敬的承受，我們盡量的出汗，我們盡量的發泄我們生命之力，最後我們的汗液，便是甘霖的源泉，這炎威逼人的夏天，將被這無盡的甘霖所毀滅，世界變成清明爽朗。
夏天是人類生活中，最雄偉壯烈的一個階段，因此，我永遠的歌頌它。
歌聲
——朱自清
昨晚中西音樂歌舞大會裏“中西絲竹和唱”的三曲清歌，真令我神迷心醉了。
仿佛一個暮春的早晨，霏霏的毛雨默然灑在我臉上，引起潤澤、輕鬆的感覺。新鮮的微風吹動我的衣袂，像愛人的鼻息吹著我的手一樣。我立的一條白礬石的甬道上，經了那細雨，正如塗了一層薄薄的乳油，踏著隻覺越發滑膩可愛了。這是在花園裏。群花都還做她們的清夢。那微雨偷偷洗去她們的塵垢，她們的甜軟的光澤便自煥發了。在那被洗去的浮豔下，我能看到她們在有日光時所深藏著的恬靜的紅，冷落的紫，和苦笑的白與綠。以前錦繡般在我眼前的，現有都帶了黯淡的顏色。——是愁著芳春的銷歇麼？是感著芳春的困倦麼？
大約也因那濛濛的雨，園裏沒了濃鬱的香氣。涓涓的東風隻吹來一縷縷餓了似的花香，夾帶著些潮濕的草叢的氣息和泥土的滋味。園外田畝和沼澤裏，又時時送過些新插的秧，少壯的麥，和成蔭的柳樹的清新的蒸氣。這些雖非甜美，卻能強烈地刺激我的鼻觀，使我有愉快的倦怠之感。
看啊，那都是歌中所有的：我用耳，也用眼，鼻，舌，身，聽著；也用心唱著。我終於被一種健康的麻痹襲取了。於是為歌所有。此後隻由歌獨自唱著，聽著；世界上便隻有歌聲了。
匆匆
——朱自清
燕子去了，有再來的時候；楊柳枯了，有再青的時候；桃花謝了，有再開的時候。但是，聰明的，你告訴我，我們的日子為什麼一去不複返呢？——是有人偷了他們罷：那是誰？又藏在何處呢？是他們自己逃走了罷：現在又到了哪裏呢？
我不知道他們給了我多少日子；但我的手確乎是漸漸空虛了。在默默裏算著，八千多日子已經從我手中溜去；像針尖上一滴水滴在大海裏，我的日子滴在時間的流裏，沒有聲音，也沒有影子。我不禁頭涔涔而淚潸潸了。
去的盡管去了，來的盡管來著；去來的中間，又怎樣地匆勿呢？早上我起來的時候，小屋裏射進兩三方斜斜的太陽。太陽他有腳啊，輕輕悄悄地挪移了；我也茫茫然跟著旋轉。於是——洗手的時候，日子從水盆裏過去；吃飯的時候，日子從飯碗裏過去；默默時，便從凝然的雙眼前過去。我覺察他去的匆匆了，伸出手遮挽時，他又從遮挽著的手邊過去，天黑時，我躺在床上，他便伶伶俐俐地從我身上跨過，從我腳邊飛去了。等我睜開眼和太陽再見，這算又溜走了一日。我掩著麵歎息。但是新來的日子的影兒又開始在歎息裏閃過了。
在逃去如飛的日子裏，在千門萬戶的世界裏的我能做些什麼呢？隻有徘徊罷了，隻有匆匆罷了；在八千多日的匆匆裏，除徘徊外，又剩些什麼呢？過去的日子如輕煙，被微風吹散了，如薄霧，被初陽蒸融了；我留著些什麼痕跡呢？我何曾留著像遊絲樣的痕跡呢？我赤裸裸來到這世界，轉眼間也將赤裸裸的回去罷？但不能平的，為什麼偏要白白走這一遭啊？
你聰明的，告訴我，我們的日子為什麼一去不複返呢？