他倆怎麼也沒料到，婚後的第一個矛盾竟是出在收錄機上。
婚前，他養成了喜聽新聞節目的習慣，早上起床的第一件事就是準時在6點半鍾打開收音機，然後邊吃早飯邊聽中央人民廣播電台的“新聞聯播”，早飯吃得又香又甜。
婚前，她也有一種嗜好，睜開眼第一件事就是用手摸著錄音機，按響昨天放進錄音機裏的磁帶，然後伴隨這輕鬆、歡快的音樂，把疊被、刷牙、洗臉、描眉等事完成得又爽又快。
如今，他倆“合二為一”了，麵對擺在新房裏同時屬於他倆卻又不能同時使用兩個功能的嶄新收錄機，他們吵得不亦樂乎。
她寧願早上少睡幾分鍾，也要搶在6點半前按下收錄機的放音鍵。他被節奏多變的音樂聲驅出家門，隻好來到路旁聽有線廣播。他豎在電線杆下，猶如一位忠於職守的哨兵。早飯自然吃得索然寡味。
他晚上故意哄著她看完所有電視節目，直到屏幕上出現“再見”二字。他趁她早上起不來先人為主，搶占“電台”。她被播音員莊重嚴肅的聲音弄得煩躁不安，無心打扮。
其實，她非常愛他，心痛丈夫從此消瘦下去。他也非常愛她，擔心妻子從此憔悴下去。
終於，她努力克製自己，放棄多年的嗜好，早上不再按放音鍵。
他也拿出了男子漢的肚量，主動讓著妻子，一早便來到電線杆下。
清晨熱鬧的新房突然變得一片冰涼。
就這樣，他們同時迎來了新婚後的第一個生日，他們說好互相送對方一件生日禮物。
生日之夜，融融的燭光把房內四周塗成溫暖的紅色。
他望著神情羞澀的妻子訥訥地說：“對不起，我沒給你買生日禮物，隻為自己買了一個袖珍收音機。”
她望著歉疚的丈夫喃喃地說：“對不起，我也沒為你買禮物，隻給自己買了一個袖珍耳機錄音機。”
他的眼眶噙滿了淚水。
她的淚水奪眶而出。
愛的溫馨溢滿了整個房子，印在牆上的兩個燭光身影漸漸融為一體。