“您幹脆在鋼琴上彈一下吧……您會彈琴嗎？”
“鋼琴嗎？……您這不是為難我嗎？……我過去會拉小提琴，隻拉一根弦，那也隻是隨便拉拉……拉著玩的……沒有人教我……我弟弟納紮爾會拉小提琴，有人教過他……就是那個法國人羅卡特，您也許認識他吧，就是維涅季特·弗蘭齊奇教他的……他可真是個滑稽可笑的法國人……我們都管他叫拿破侖，故意逗他。他總是很生氣。他說：‘我不是拿破侖……我是共和派，我叫弗蘭齊……’他那副嘴臉，說實在的，也確實是一副共和派的嘴臉……完全是一副狗的嘴臉……我故世的父親什麼也沒教過我……他說：你祖父叫伊萬，你就也叫伊萬吧，既然如此，你的一舉一動也應該像你祖父一樣，你也去當兵吧，下流東西！！你就去放火槍吧！！至於溫情脈脈，嬌生慣養，小子……小子……小子……我是不會對你溫情脈脈，嬌生慣養的！你祖父吃過馬肉，你也去吃馬肉吧！你也把馬鞍子當枕頭墊在頭下睡覺吧！……我現在回到家裏該怎麼辦！她們準得把我吃了！買不到樂譜不許回家呀……也隻好再見啦，先生！對不起，打攪您了……這架鋼琴值多少錢？”
“八百盧布！”
“哎喲，哎喲……我的老天爺！這就叫做：鋼琴買到手，窮得光腚走！哈——哈——哈！八百盧布！！我真識貨！再見吧，先生！要不，咱們再聊一會兒吧！您知道嗎，有一次我在一個德國人家裏吃午飯。午飯後，我問一位先生，他也是德國人，我問‘衷心感謝您的盛情招待’德語怎麼說？他對我說……他對我說……對不起，先生，讓我想想！……他說：‘伊赫——利別——季赫——馮——甘岑——格爾岑！’噢，對了這句話是什麼意思？”
“我……我真心實意地愛你！”站在櫃台內的那個德國人翻譯說。
“啊，原來是這樣！我就走到主人的女兒麵前，直截了當地對她說了這句話……她很不好意思，臉漲得通紅……幾乎要歇斯底裏大發作……瞧，惹麻煩了！再見吧，先生！腦袋不好用，累得腿腳痛……我現在就是如此……由於記性不好，讓我白白跑了二十趟！祝您健康，先生，再見！”
加烏普特瓦赫托夫小心翼翼地推開門，走到大街上，走了五步以後，才把帽子戴上。
他咒罵自己記性不好，陷入沉思之中……
他琢磨著：一回到家，他的妻子、女兒們一定會向他猛撲過來……妻子將查看買來的物品，然後罵他是白癡、蠢驢或笨牛……女兒們會把他圍住要糖果，她們將狼吞虎咽地吃起來，也不怕把胃口吃壞……身著天藍色連衣裙、脖子上係著粉紅色領帶的女兒娜佳，會迎著他走過來問：“樂譜買到沒有？”一聽到“沒有”二字，她便會對年邁的父親出言不遜，然後把自己關在房間裏，號啕大哭，連午飯也不出來吃……之後，她走出自己的房間，淚痕斑斑，悲慟欲絕，在鋼琴旁坐下。起初她彈的是首哀婉的曲子，一邊籟簌地落淚，一邊哼唱著什麼……快到晚上的時候，娜佳才算開心些，終於最後深深地歎了口氣，開始彈那支她喜愛的樂曲：多——多——西——多——多……
加烏普特瓦赫托夫用手朝自己腦門上啪地拍了一下，然後像瘋子似地轉身跑回樂器商店。
一進門，他就大聲叫著：“多——多——西——多——多，多多。對了，我記起來了，就是這個譜子，這是誰的曲子？您這有賣嗎？嘿！我的老夥計。”
“哎呀！這是李斯特的狂想曲，第二號……又叫匈牙利狂想曲……老天，您終於還是想起來了。”
“對，對，對……就是李斯特的曲子，就是李斯特的曲子！老天爺懲罰我，就是李斯特的狂想曲！第二號！是的，是的，是的……親愛的！就是這支曲子！您真是我的親愛的”。
“不過，”德國人頓了一下說，“李斯特的曲子很難唱……您要哪一種？”
“哪一種都行！隻要是李斯特的第二號狂想曲就行！這個頑皮任性的李斯特！多——多——西——多……哈——哈——哈！我好不容易才想了起來！就是這個！”
德國人從貨架上取下一本樂譜集，用幾張廣告紙包起來，遞給笑容滿麵的加烏普特瓦赫托夫。加烏普特瓦赫托夫付了八十五戈比，哼著小曲走了出來。
在暴風雪裏，命運與年輕漂亮的瑪利亞·加夫裏洛夫娜開了個玩笑，瑪利亞沒能與自己鍾情並與之私奔的情郎步入教堂，卻與另一個玩世不恭、貿然走進教堂的人終成眷屬。
暴風雪
——［俄國］普希金
１８１１年，那是一個值得紀念的年代。在一個名叫涅納拉多沃的村莊，住著厚道的加夫裏拉·加夫裏洛維奇。他殷勤好客，和藹可親，遠近聞名。四鄰往往上他家吃吃喝喝，跟他夫人玩玩賭五個戈比輸贏的波士頓牌。但也有的客人來此的目的，僅僅是為了看看他的女兒瑪利亞·加夫裏洛夫娜，一個身材苗條、膚色白淨的十七歲的姑娘。她被視為全村裏最漂亮的女孩，許多人都想要得到她，或者為了自己，或者為了自己的兒子。
瑪利亞·加夫裏洛夫娜是讀著法國小說長大的，因此，其結果自然是深受小說的影響並過早墮入情網。她的戀人是個窮酸的陸軍中尉，那時他正休假住在自己的村子裏。不言而喻，很快的，他們兩個人相愛了。不幸的是，他們的戀愛被瑪利亞的父母發覺後，加夫裏拉夫婦開始限製女兒的行動，接待他的態度比接待一個退職陪審員還不如。
盡管如此，這兩位愛人仍不斷互通信件，並屢屢在密鬆林裏或古教堂邊幽會。他們海誓山盟，締結同心。並達成共識：既然我倆缺一便不能活下去，而殘忍的父母的死腦筋又妨礙咱們的姻緣，那麼，不如逃離到一個不受他們管製的地方去！這個謀幸福的好主意照亮了這兩個年輕人的腦袋，而醉心於羅曼蒂克的瑪利亞·加夫裏洛夫娜對這個好主意更是稱心。
冬季到了，他們的幽會也因此中斷，但情書往還卻更加頻繁了。弗拉基米爾·尼古拉耶維奇在每封信裏都央求她嫁給他，跟他秘密結婚，躲藏一些日子，然後雙雙跪在雙親腳下，二老最終肯定會為戀人的英勇的蠻幹行為和不幸的遭遇所感動，並且他們還會說：“孩子們，你們的愛真偉大！”
瑪利亞·加夫裏洛夫娜久久拿不定主意，一大堆私奔的計劃被推翻。她終於同意了如下辦法：在某個晚上，她可以借頭疼不吃晚飯而躲在屋子裏，她的貼身使女本是她的同謀犯；她二人穿過屋後的門廊到達花園，花園後麵有一輛備好的雪橇，坐上去直奔離涅納拉多沃村五公裏的冉德林諾村，然後走進教堂，弗拉基米爾會在那裏等她們。
在私奔的前一天夜裏，瑪利亞·加夫裏洛夫娜整晚都沒有睡意。她收拾好東西，包了幾件襯衫和衣裙，給她的女友，一位多愁善感的小姐寫了一封長信；另一封信給自己的父母。她用最動人的辭句向父母道別，陳述愛情的來勢不可抗拒，央求父母饒恕她的過失，她在信的結尾寫道：如果有一天她回來時父母親已原諒了她的過失，那將是她一生最幸福的事情。她封好兩封信，封口蓋上圖拉出產的圖章，圖章印出兩顆燃燒的心和文縐縐的題辭。然後在天亮前她躺倒在床上，打了個盹兒，但是她的腦海裏時不時浮出陣陣幻影。一會兒，她恍恍惚惚覺得，正當她坐上雪橇去結婚的那一刻，他父親一把抓住她，把她從雪地上飛快地橫拖過去，然後扔進黑咕隆咚的無底深淵……她整個身體都墜入深淵，心裏有說不出的恐懼；一會兒她又看見弗拉基米爾倒在草地上，一臉慘白，滿身血汙。他就要死了，用刺耳揪心的聲音說話，求她跟他趕快結婚……一些不成形的、不連貫的幻象接二連三地從她眼前閃過。終於，她從床上爬起來，臉色比平日更加蒼白，並且果真頭痛了。父母看出了她心神不定，慈愛地、關切地，連連探問：“噢！我親愛的女兒，你怎麼了？病了嗎，嗯？”——這一切，使得她心都要碎了。她極力安慰他們，想裝出快活的樣子，但除了搖搖頭，什麼也做不好。到了晚上，想到這是自己在家裏度過的最後一刻了，她的心緊縮起來。她覺得自己還僅剩半條命了，心裏暗暗地跟家裏人和身邊東西一一告別。
開晚飯了，她的心咚咚直跳。她嗓音顫抖地宣布，她不想吃飯，便離開了父母。父母吻了她，如同平常一樣祝她“晚安”。她差點兒哭起來。回房後，她倒在靠椅裏，淚珠兒一粒一粒直往下滾。使女勸她鎮定，勸她打起精神來。一切準備停當。再過半個鍾頭，瑪利亞就要永遠離開父母的宅子、自己的閨房以及平靜的生活了……戶外起了暴風雪，風在吼，百葉窗在抖動。她覺得，一切都暗藏殺機，一定不是什麼好兆頭。不久宅子裏安靜下來，大地沉沉睡去。瑪利亞披一條花披肩，穿上暖和的外衣，手裏提著小箱子，出房走到了後門口。使女跟在後麵，拿兩個包袱。她們進了花園。暴風雪沒有平息，風迎麵吹來，仿佛想抓住這個年輕的私奔女。她們好不容易走到花園的盡頭。雪橇已經在等候著她們了。馬凍僵了，不肯規規矩矩地站著不動。弗拉基米爾的車夫在車輪前麵走來走去，勒住馬兒。他攙扶小姐和使女坐進雪橇，放好包袱和小箱子，抓住韁繩，馬兒便飛跑起來。讓我們把小姐暫時交給命運之神和車夫傑廖希卡的趕車技藝去保護，現在回過頭來看看咱們年輕的新郎吧！
弗拉基米爾坐車趕了一整天的路，早晨他找了冉得林諾村的神父，好不容易才跟他談妥，然後到四鄰的地主中間去找證婚人。他去找的第一個人是個退職的騎兵少尉，四十來歲的德拉文，德拉文非常喜歡這份美差。他說這種冒險使他回憶起已逝的美好時光和驃騎兵的惡作劇。他留弗拉基米爾吃午飯，並且要他放心，還拍拍胸膛包下了找另兩個證婚人的差事。果然，吃罷午飯，就來了一個蓄有唇須、靴子帶有踢馬刺的土地丈量員施米特，還有縣警察局長的兒子，一個十六歲的小男孩，他前不久才參加驃騎兵。這兩個人不但欣然接受弗拉基米爾的請求，甚至還對天起誓，不惜犧牲性命為他效勞。弗拉基米爾心存感激地對著他們深深鞠躬，互相擁抱然後回家張羅去了。
天斷黑已經好久了。他向自己信得過的車夫傑廖希卡麵授機宜，詳詳細細布置一番，然後打發他駕起三匹馬拉的雪橇去涅納拉多沃村，再吩咐給自己套好一匹馬拉的小雪橇，他沒有再請車夫，而是自己一個人動身到冉得林諾村去，大約兩個鍾頭以後瑪利亞·加夫裏洛夫娜也應該到達那裏了。他認得路，全程隻要二十分鍾。
可是，弗拉基米爾剛剛出了村口來到田野上，隨之風也來了，暴風雪鋪天蓋地而來，他啥也看不見了。一分鍾以後，道路就蓋滿了雪。四周景物全都消失在昏黃的一團混沌之中，但見一片片雪花狂舞，天地渾然莫辨。弗拉基米爾發覺陷在田裏，於是想再趕到路上去，但卻白費勁。那匹馬瞎忙一氣，時而跑上雪堆，時而陷進溝壑，雪橇時時翻倒。弗拉基米爾費盡心力，但求不要迷失大方向。他覺得已經過了半個多鍾頭了，而他還沒有到達冉得林諾村的叢林。又過了十來分鍾，還是看不見叢林。弗拉基米爾駛過一片溝渠縱橫的田野。暴風雪還沒停，天色不開。馬兒也疲倦了，身上汗流如注，它不時陷進齊腰深的雪裏。
這時候他開始意識到自己恐怕迷路了。弗拉基米爾刹住雪橇，開動腦筋，使勁回憶和思索，於是斷定應當朝右拐。他便掉轉雪橇朝右趕去。那匹馬敷衍塞責，挪動步子。他在路上足足花了一個鍾頭了。冉得林諾村應該不遠了。他走著，走著，田野沒個盡頭。到處是雪堆和溝渠，雪橇時時翻倒，他也就時時把它扶起來。時間在消逝。弗拉基米爾著實不安了。
終於一片黑黑的東西出現在他的視野裏。弗拉基米爾便轉到那邊去。等他走近一看，果真是一片林子。謝天謝地！他想，現在總算快到了。他沿著林子走，一心想立即走上他熟悉的道路，或者繞過林子：冉得林諾村就在它後麵。他很快就上了路，駛進冬季落葉的樹林的陰影裏了。狂風在這裏不能逞強，道路平坦，馬兒不再瞎走，而弗拉基米爾也寬心了。
他走著，走著，樹林沒個盡頭，而冉得林諾村還是看不見。弗拉基米爾驚恐地看到，他走進了一片陌生的森林。他絕望了。他打馬，那匹可憐的畜牲放開腿奔跑，但很快就慢下來，一刻鍾以後就一步一步地拖著他走了，不管倒黴的弗拉基米爾怎樣使勁鞭打都不頂用。
樹木漸漸稀疏了，弗拉基米爾出了森林，冉得林諾還是看不見。這時應該快到半夜了。淚水從他眼眶裏湧出來，他任馬兒自己走去。這時風雪平息了，烏雲消散，他麵前展現一派平川，上麵鋪了一層波浪起伏的潔白的地毯。夜色分外明淨。他望見不遠處有個小村莊，零零落落約莫四五家農舍。弗拉基米爾的雪橇向村子駛去。到了第一家茅屋旁邊，他跳下雪橇，跑到窗前就動手敲打。過了幾分鍾農舍的百葉窗開了，一大把白胡須的老人探出頭來。
“有什麼事嗎？”
“請問冉得林諾村離這兒還有多遠？”
“你是問冉得林諾村嗎？”
“對！對！它離這兒還有多遠呢？”
“不算遠，隻有十公裏。”
話音剛落，弗拉基米爾便一把揪著自己的頭發愣住了，仿佛一個人被宣判了死刑。
“你是從哪兒來的？”老頭好奇地打量他。弗拉基米爾已經顧不得他的問話了。
“嘿，我說，”他對著老頭說，“你能不能弄到馬匹拉我到冉得林諾去。”
“噢！馬匹？我上哪兒給你找呀！”老頭回答。
“那麼，總能找一個帶路的人吧！當然，我會給錢的，隨他要多少。”
“等一下！”老頭說，放下百葉窗，“我兒子知道路，讓他帶你去吧！”
弗拉基米爾等著。沒過幾分鍾，他又去敲窗子。百葉窗再次打開，還是那個大白胡須。
“你還有事嗎？”
“你的兒子……。”
“別著急，他還在穿鞋子。你興許凍壞了？進屋來暖和暖和吧！”
“不用了，多謝，能否叫你兒子快一點？”
大門咿呀打開；一個少年拿根拐杖走出來，他走在前頭探路，時而指點，時而又探尋路在那兒，因為路麵已被大雪封住了。
“你知道現在幾點了嗎？”弗拉基米爾問他。
“快天亮了。”年輕人回答。弗拉基米爾一下子像隻泄氣的皮球。
到達冉得林諾村的時候，天已經亮了。教堂關了大門。弗拉基米爾付了錢給帶路人，然後進了院子去找神父。院子裏不見他派去的三匹馬的雪橇。到底發生了什麼呢？
讓我們再掉轉頭來看看涅納拉多沃村的瑪利亞一家，看看他們那裏發生了什麼事情。
其實什麼事也沒有。
兩位老人醒來以後走進客廳。加夫裏拉·加夫裏洛維奇戴著睡帽，穿著厚絨布短上衣。普拉斯可維婭·彼得洛夫娜穿著棉睡衣。擺上了茶炊，加夫裏拉·加夫裏洛維奇叫一個使女去問瑪利亞·加夫裏洛夫娜，她的身體怎麼樣，昨晚睡得好不好。使女回來報告，小姐昨晚睡得不好，可現在她感到好了些，她馬上就到客廳來。果然，門開了，瑪利亞·加夫裏洛夫娜走上前向爸爸媽媽請安。
“現在頭還疼嗎，親愛的？”加夫裏拉·加夫裏洛維奇問她。
“好多了，爸爸！”瑪利亞回答。
“親愛的！你莫不是昨晚煤氣中毒了？”普拉斯可維婭·彼得洛夫娜說。
“也有可能。媽媽！”
白天就這樣過去了，但到了晚上，瑪利亞病倒了。父母急忙派人進城去請醫生。傍晚時分，醫生來了，正趕上瑪利亞的胡言亂語——她被高燒燒暈了頭。可憐的瑪利亞一直躺在床上，足足有兩個星期瀕於死亡的邊緣。
家裏沒有一個人曉得那預謀的私奔。寫好的兩封信已經被燒掉了。她的使女對誰也不敢吐露實情，生怕會因此丟了飯碗。神父、退職騎兵少尉、蓄胡子的土地丈量員以及娃娃驃騎兵知道原因，但都很謹慎。車夫傑廖希卡連喝醉了的時候也未曾漏出隻言片語。這樣一來，秘密依舊是秘密，雖然有半打以上的人參與其事。可是，瑪利亞·加夫裏洛夫娜不斷胡言亂語，自己倒出了全盤計劃。她的話雖顛三倒四，但寸步不離她的病床的母親也能從她的話裏頭聽明白一點：女兒拚死拚活地愛上了弗拉基米爾，這就是她重病的起因。她跟丈夫以及幾個鄰居商議，最後一致認定：瑪利亞·加夫裏洛夫娜和那小子是命中注定的，是命就逃不掉，不管他是窮是富；女人是跟男人結婚，不是跟金錢結婚，如此等等。每當我們難以想出為自己的理由辯解的時候，道德格言一類的東西就被吐露出來。
接下來，小姐的身體漸漸有所好轉。在加夫裏拉·加夫裏洛維奇家裏，卻再也見不到弗拉基米爾這個客人了。以前那種冷遇使他不敢再來。派了人去找他，向他宣布一個意外的喜訊：同意把瑪利亞嫁給他啦！可是，且看涅納拉多沃的兩位老地主將如何吃驚吧！招他做女婿，他竟然回報了一封半瘋不癲的信。信中宣稱，他的腳從此永遠不會跨進他們家的門檻，並請他們忘卻他這苦人兒，除非他死了，他才會取瑪利亞為妻。過了幾天，他們得知，弗拉基米爾參軍了，這是１８１２年的事。
加夫裏拉夫婦有好久都不敢把這消息告訴正在康複的瑪利亞。她也絕口不提弗拉基米爾。幾個月過去了，在鮑羅金諾戰役立功和受傷者的名單中，瑪利亞找到了他的名字。她暈倒過去，父母生怕她舊病複發。不過，謝天謝地！她醒來以後總算還是健健康康的。
另一個災殃從天而降：加夫裏拉·加夫裏洛維奇去世了。瑪利亞繼承了全部資產。但是，金錢不能平撫她悲痛的心，她真誠地分擔著可憐的普拉斯可維婭·彼得洛夫娜的悲慟，發誓跟母親永不分離。母女倆離開了涅納拉多沃這個令人觸景生情的地方，遷居到自己的另一處田莊××村去了。
求婚者一批批地踏入這位既溫柔又有錢的姑娘家裏，但她對誰也不給一點兒希望。她母親有時也勸她挑個朋友，瑪利亞·加夫裏洛夫娜聽了，總是搖搖頭，然後垂下頭去。弗拉基米爾已不在人世了：在法國人進攻前夕，他在莫斯科犧牲了。瑪亞利認為，對他的懷念是再聖潔不過的了。至少，她保存了能引起對他的回憶的一切東西：他讀過的書籍、他的繪畫、樂譜和為她抄錄的詩歌。她的鄉鄰知道了這一切，無一不為她的堅貞不貳驚歎不已，並且懷著好奇心等候一位英雄出場，但願他能夠戰勝這位處女那哀怨的貞節之心。
再後來，戰爭結束了。我們的隊伍從國外凱旋，人民歡迎他們。樂隊奏起了勝利的歌曲——《亨利四世萬歲！》和《若亢特》中的吉羅萊斯舞曲和詠歎調。出征時僅僅是十幾歲的小娃娃，經過戰火的洗禮，而今個個均已成了堂堂的男子漢，他們胸前掛著勳章勝利歸來了。士兵們快快活活地交談，不時夾雜幾句法國話和德國話。難忘的時刻！光榮和歡樂的時刻！聽到“祖國”這兩個字眼，每一顆俄羅斯人的心是怎樣地跳動啊！見麵時的眼淚是多麼甜蜜啊！萬眾一心，我們把全民的驕傲跟對皇上的愛戴合而為一。對於陛下，這又是怎樣的時刻呀！
俄國婦女們當時真是無與倫比。平素的冷漠一掃而光，她們欣喜欲狂，著實令人心醉。在歡迎勝利者的當口，她們縱聲大叫：烏啦！並把帽子扔到空中。
當年的軍官中有誰不承認俄國女人給了他最好、最珍貴的報酬呢？……
在那光輝的日子裏，瑪利亞·加夫裏洛夫娜正跟母親住在××村，無緣目睹部隊凱旋的熱烈場麵。不過，在小縣城和鄉下，那種全民的歡騰的場麵或許還要熱烈。一個軍官隻要露露麵，對他來說，那就等於一次勝利的進軍，穿大禮服的情郎跟他一比，隻得甘拜下風。
我們上麵已經指出，雖然瑪利亞·加夫裏洛夫娜冷若冰霜，但她的身旁還是照樣有一批批愛慕者。不過，這幫人終於一個個悄悄引退，因為她家裏有個驃騎兵少校露麵了。他叫布爾明，脖子上掛一枚格奧爾基勳章。用本地小姐們的私房話說，他還有一張白淨可愛的臉蛋。他二十六歲左右，回到自己的田莊休假，他正好是瑪利亞·加夫裏洛夫娜的近鄰。瑪利亞·加夫裏洛夫娜惟獨對他另眼相看。有他的時候，她平素的那種閨愁消逝了，並顯得特別活潑。我們不能說她向他賣弄風情。不過，倘若有位詩人看了她的舉止，定然會說：
“如果這不是愛情，又是什麼呢？……”
布爾明的確是個不錯的小夥子。他正好具有贏得女人歡心的才智：殷勤機敏，體貼入微，落落大方而無半點矯飾，可又帶點兒無所謂的嘲弄神色。他跟瑪利亞·加夫裏洛夫娜的交往顯得純樸誠懇和瀟灑自然。可是，無論她說啥幹啥，他的心神和眼睛肯定都會緊追其後。看起來，他是個性情謙遜和文靜的人，但紛飛的流言卻常常傳說他以前是個荒唐的浪子。不過，在瑪利亞·加夫裏洛夫娜的眼裏，這也無損於他的名譽，因為她也跟一切年輕女士一樣，能夠欣然饒恕他的胡鬧，那正好說明他天生勇敢，具有火辣辣的性格。
可是，這年輕的驃騎兵沉默時，卻勝過他的殷勤體貼，勝過他愉快的談吐，勝過他動人的蒼白的臉，勝過他纏著繃帶的手。因為，他的沉默比什麼都易於挑動姑娘的好奇心和激發她的想像力。瑪利亞不能不默認，她喜歡他。而他本來就聰明機靈，閱曆不淺，大概早已看出她對他那種不同一般的眼神。為何事到如今她還不見他跪在她腳下，還沒有聽見他表白呢？他是否是有所顧慮呢？那他又在顧慮著什麼呢？那是采花賊在玩弄欲擒故縱的慣伎嗎？她很想知道自己對於一切猜疑的答案。她好好想了想，認定膽怯是惟一的原因，因而，她對他更為關懷體貼，倘使環境許可，甚至對他顧盼含情，她想用這種辦法來給他鼓勁。她甚至為自己編好了一個大團圓的結局，並且著急地等待著羅曼蒂克式的表白。秘密，不論其屬於何種類型，終歸是女人心上的一塊石頭。她的策略終於取得預期的勝利：至少，布爾明不由得悄然凝神，一雙黑黑的眼珠火辣辣地盯住瑪利亞·加夫裏洛夫娜的臉。看起來，她為自己計劃的美麗愛情該有個結果了。鄰居們已在談論結婚的事，好似事已成定局，而善良的普拉斯可維婭·彼得洛夫娜也喜在心頭：女兒終於找到了如意郎君。
一天，老太太坐在客廳裏，一個人擺紙牌卜卦，布爾明走進來，開口就問瑪利亞·加夫裏洛夫娜在哪兒。
“她在花園裏哩！”老太太回答，“進去吧！她見到你會很高興的！我在這裏等你們。”
布爾明去了。老太太在胸前劃了個十字，許下心願：“希望事情今日就有個結果！”
布爾明在池塘邊一株柳樹下找到了瑪利亞·加夫裏洛夫娜。她手裏捧一本書，身穿潔白的連衫裙，儼然是浪漫小說裏的女主角。互相問候之後，瑪利亞·加夫裏洛夫娜故意中斷談話。這樣一來，便加劇了兩人之間的窘態，或許隻有陡然的、決定性的表白才能打破這個僵局。事情就這樣發生著，布爾明分明感到自己處境的尷尬，於是便說道，他早就想找個機會向她披露自己的情懷，並請她傾聽一分鍾。瑪利亞·加夫裏洛夫娜合上書本，垂下眼睛表示同意。
“我愛您，”布爾明說，“真的，我已瘋狂地愛上了您……”
瑪利亞·加夫裏洛夫娜臉紅了，頭垂得更低。
“我行為不慎，放縱自己天天見您，天天聽您說話——這真是醉人的幸福啊！……”
“可我們之間有一個無法克服的障礙。”瑪利亞·加夫裏洛夫娜趕忙打斷他的話，“我是不可能做您的妻子的……。”
“我知道，”他低聲回答她說，“我知道，您曾經愛過一個人，但是他死了，您為他死守貞潔……親愛的瑪利亞·加夫裏洛夫娜！請別再剝奪我最後這個自寬自解的機會：我想，您或許會成全我的幸福，如果您聽了我的故事……等一下，看上帝的份上，您別插開我的話題。您使我痛苦。是的，我知道，我覺得，您或許會成為我的妻子，但是——我想我必須告訴你……我已經結過婚了！”
瑪利亞·加夫裏洛夫娜驚恐地盯著他的臉。
“我結過婚，”布爾明接著說，“算起來，這已經是結婚的第四個年頭了，可是現在我卻不知道，誰是我的妻子，她在哪兒，今後會不會見她一麵！”
“噢！天啦，這是為什麼？”瑪利亞·加夫裏洛夫娜大聲說，“怎麼會有這種事？說下去！等下我也給你講關於我的……別停嘴呀！你快講下去！”
“１８１２年初，”布爾明說，“我趕路去維爾納，我必須和那裏的團隊接上頭。有一天晚上到達一個小站，時間已經晚了，我吩咐趕快套馬，突然起了暴風雪，驛站長和車夫勸我再等等。我聽了他們的話，但是，一種說不出的焦躁不安的情緒控製了我，冥冥中仿佛有人推我前進。我等了許久，雪也不見停。我不耐煩了，便吩咐再套馬，冒著暴風雪上路了。車夫想把雪橇沿著河麵趕，那樣要縮短三公裏的路程。河岸堆滿了雪。車夫錯過了拐上大道的路口，這一來我們發覺走到了一個陌生的地方。暴風雪沒有停，我看見遠處有一點燈火，於是吩咐往那兒趕。我們駛進了一個村子，木頭教堂裏有燈光。教堂大門開著，柵欄門外停了幾輛雪橇，有人在教堂門前台階上走來走去。
“‘快點！快點！到這裏來！’幾個聲音招呼著我們。
“我吩咐車夫趕過去。
“‘啊！我的老天，你怎麼現在才來？’有人對我說，‘新娘都暈過去了，神父不知道怎麼辦，再不見你的影子，我們就要回去了。趕快下車吧，老兄！’
“我默默地從雪橇裏跳出來走進教堂，教堂裏燃著兩三隻蠟燭。一位姑娘側臥在昏暗的角落裏的一張椅子上，另一個姑娘正在給她擦太陽穴。
“‘謝天謝地！’後一個姑娘說，‘您終於還是來了！您差點送了我們家小姐的命！’
“老神父走到我麵前問：‘現在就開始嗎？’
“‘好吧！就這樣，開始吧，神父！’我漫不經心地回答。
“他們把小姐攙扶起來。我看她長得非常漂亮……我犯了個錯誤，真是不可理喻、不可饒恕的錯誤呀！……我貼近她站在講經台前麵，神父匆匆忙忙，三個男子漢和一個貼身使女攙扶新娘，隻顧照料她去了。接著，神父給我們舉行了婚禮。
“‘她現在是您的妻子了，您可以吻她了！’他們對我說。
“那位姑娘轉過蒼白的臉看我。我的嘴剛要放下去……她大叫起來：‘哎呀！不是他！不是他！’
“她頹然倒地，失去知覺。所有的目光都集在我身上，並且都驚恐地睜大了眼睛。我轉頭便跑，出了教堂也沒有人跟上來，我趕緊跳上雪橇，大聲說：‘快走！’”
“呀！我的上帝！”瑪利亞·加夫裏洛夫娜驚叫起來，“您不知道，您那可憐的妻子最後怎麼樣了嗎？”
“不知道，不知道……”布爾明麵色痛苦地搖著頭，“我甚至不知道我結婚的村子叫什麼名字，我也記不得是從哪個驛站出發的。那時我把我那犯罪的惡作劇根本不放在心上，出了教堂，我便在雪橇上睡著了。第二天早晨醒過來，已經過了三個驛站。我過去的跟班在行軍時也死了，因此我已經沒有希望找到那個姑娘了，我對她殘酷地開了個玩笑，現在，她又殘酷地報複著我。”
“上帝呀！上帝呀！”瑪利亞·加夫裏洛夫娜喊著，一把抓住他的手，“是您嗎？真的是您嗎？……那麼，請您仔仔細細地看看我……”
布爾明眼睛睜得大大的……一時臉色發白……雙腿一軟癱軟在她腳下……
我因傷寒住進了一家特別的醫院。在那裏，事事都出人意料，使病人的精神和肉體受到極大的傷害。後來，我竟然活著離開那家醫院。
生病的故事
——［前蘇聯］左琴科
實話告訴你，生病的時候，我寧願躺在家裏。
不用我說，大家也知道，醫院裏或許敞亮點，也文明點，就連飲食該含多少卡路裏也想得比較周到。不過正如俗話常說的，在家千日好，出門一時難啊。
有一次我因傷寒進了醫院。家裏人以為這樣就可以減輕我極度難忍的痛苦。
出乎家裏人的預料，他們這種期望落了空。因為我碰到了一家十分特別的醫院，那裏並非一切都盡如人意。
病人剛送來，正給他登記呢，他突然發現牆上掛著一塊牌子：“領屍時間：三點至四點。”無論如何，病人心裏的恐懼加深了。
我一看到這張告示就不由得天旋地轉起來，恐怕別的病人也有同類感想。主要是我正發著高燒，也許生命已經危在旦夕，在這個節骨眼上忽然來這麼張告示，心裏的陰影更深了。
於是，我對正在給我登記的那個漢子說：
“我說醫生同誌，你們是怎麼搞的？怎麼掛這樣一個缺德牌子？不管怎麼說，這不更增添病人的痛苦嗎？”
這位醫生，也許該叫醫助吧，聽了我的話，不禁大為驚訝。他說：
“你們瞧瞧，一個病人，走路搖搖晃晃的，燒得嗓子眼差點冒出煙來，還到處挑毛病。等你病好了——我看難好了——到那時你再批評吧；要是好不了，我們可真要把你的名字寫在上麵了，在三點到四點的時候讓人來領走，到那時就夠你受了。”
我真想打這位醫助一記透徹雲霄的大耳光，可我已經高燒到三十九度了，根本就沒有力氣和他吵下去，隻對他說：
“等著瞧吧，你這巫醫，我的病會好的，到那時再和你算帳，醫生能用這種話刺激病人嗎？你這是在精神上坑害病人嘛。”
醫助見一個重病號能如此自如地同他吵架，大為吃驚，就不說什麼了。接著跑過來一個小護士，衝著我說：
“來吧，病人。到洗刷間去。”
一聽這句話，我心裏又一陣發緊，我說：
“最好叫浴室，別叫什麼洗刷間，”我說，“這聽著文雅一點，對病人也顯得尊敬嘛。再說，我又不是頭牲畜，幹麼要洗刷呀。”
護士說：
“你哪像個病人呀，對什麼事你都提意見。說句實話，恐怕你的病多半是好不了啦，因為你管閑事管得太多了啦。”
說著，她把我帶到浴室，吩咐我脫衣服。
當我把上衣脫掉時，忽然發現浴池水麵上露著一個腦袋。再仔細一看，好像是個老太太坐在浴池裏，大概也是個病人。
我對護士說：
“你們簡直太混帳了，你們把我送到哪兒來了？這是女浴室呀，有人正在裏頭洗呢。”
護士回答說：
“那是個病老太太。她正發高燒，什麼都稀裏糊塗的了。你不用管她。你放心大膽地脫吧。我們馬上就把老太太從浴池裏撈出來了，給你重新換上水。”
我說：
“老太太糊塗了，可我還是清楚的吧。眼看浴池裏有個女的，我心裏實在不舒服。”
正在我與護士僵持之時，那位醫助走了進來。
“我還是頭一回看見這麼難侍候的病人，”他說，“簡直是蠻不講理，這也不順他的心，那也不合他的意。一個快死的老太婆洗個澡，跟你有什麼關係呢？這老太婆說不定已經燒到了四十度，稀裏糊塗什麼都顧不得了，恐怕連看東西都像騰雲駕霧似的。退一步說，憑你這付尊容，難道就能讓她在這個世界上多留五分鍾？說實在的，我還是比較喜歡那些不省人事的患者，至少他們對我們所安排的事不提任何意見，不會挑毛病，也不會和我們搞學術討論。”
正在洗澡的老太太這時開了腔：
“快把我扶上去，要不我就自己上去，看我不狠狠地揍你們。”
他們立刻就去張羅老太婆出浴池、吩咐我快脫衣服。
趁我脫衣服的工夫，他們把浴池放滿熱水，根本沒衝洗一下，就要我坐進去。
他們已經摸透了我的脾氣，所以不管什麼事，都盡量順著我，不再同我爭辯了。可是等洗完澡，卻給了我一套不合身的大號衣服。我以為這是對我報複，有意揀了尺碼不對的衣服給我穿。不過後來我發現，這在那裏是司空見慣的事情，而且已形成了規矩。他們這兒的規矩是小個兒穿大號，大個兒穿小號。
再說，我那套衣服比別人的還好些。我那件襯衣上醫院的印章在袖口上，還無傷大雅。其他病人襯衣上的印章有的在背上，有的在胸前。這在精神上很傷患者的自尊心。
由於我體溫不停地往上升，就沒有去和他們爭辯這些事。
我被送進一間病房，麵積不算大，裏麵卻住著三十來個各種各樣的病人。有幾個看來病情很重，有些相反已經快好了。有的人在吹口哨，有的在下棋。還有的在病房裏竄來竄去，念著各個病床床頭上寫的字。
我對小護士說：
“我別是進了精神病醫院吧，我以前也進過醫院，可從來沒見過這個樣子的。人家醫院到處都安安靜靜，有條不紊。你們這裏簡直像個菜市場。”
護士說：
“也許您想讓我們把您送到單間去，再給您派個警衛趕蒼蠅捉跳蚤是嗎？”
我再也無法忍受了，於是嚷嚷著要找主治大夫，但來的卻偏偏又是那位醫助。我當時的身體已經非常虛弱了，一看見他竟昏了過去。
大概過了三天，我才醒過來。
小護士告訴我：
“哦，您可真是命大。您經受住了所有的考驗，有一次我們不小心把您放在敞開的窗子旁邊，可您竟沒有掉到外麵去。現在如果不再從周圍的病人那裏感染上別的病，那就可以衷心祝賀您恢複健康了。”
我這體質真還算過硬，除了傳染上一次，再沒什麼毛病了。眼看就要出院了，突然得了小兒百日咳。
護士說：
“您大概是從隔壁的病區傳染上的。那是兒科。您準是不小心用了百日咳病孩用過的餐具，通過這個媒介傳染上的。”
我的體質總體上還算不錯，沒多久，我又開始康複。可是快要出院時，我又吃了不少苦頭，又病了。這次的病是神經性的。皮膚上出了許多神經性小疹子，像斑疹似的。大夫說：“你神經別再緊張了，慢慢會褪下去的。”
大夫說不讓緊張，可我能不緊張嗎？因為他們不放我出院。他們一會兒說把出院的事忘了，一會兒說缺點什麼手續，再不又是某某人不在，無法注銷。後來有一回病人的家屬全都擁來探望，醫務人員忙得腳底朝天。那位醫助說：
“我們醫院裏擠得滿滿登登的，根本沒有時間給病人辦出院手續。再說你才過期六天，就吵得四鄰不安。我們還有好了三個星期沒出院的呢，人家都耐心等著。”
在我不斷的尋問下，他們很快就讓我出院了。
我回到了家，妻子對我說：
“你知道嗎，別佳？一個禮拜以前，我們還當你已經去了極樂世界呢。那天我們收到了醫院的通知，上麵寫著：‘接到通知後速來醫院領取您丈夫的遺體。’”
我妻子魂不守舍地趕到醫院；看了死者以後，才知不是我。那裏的人向她道了歉，說是會計室弄錯了。他們那兒另一個人死了，不知為什麼卻當成是我。其實那個時候我已經痊愈了，隻不過出了一身神經性的疹子。由於這件事，我不知道什麼緣故感到很不是滋味，真想跑到醫院打一架，可一想起那裏的情形，我又打消了此念頭。
從那以後，我生病就呆在家裏。
在謝肉節上，阿列克謝·伊萬內奇長官向眾人講起他以前所遭受的各種痛楚，他最痛恨的兩個人：一個是庫裏岑；一個是我父親。
回報
——［俄羅斯］格·葉·雷克林
爸爸告訴我，他星期五的謝肉節要到阿列克謝·伊萬內奇·科祖林家去吃發麵煎餅。我沒吃過發麵煎餅，也不清楚那個科祖林為什麼要請爸爸去他家，但不管怎樣，我吵鬧著，一定要去，非去不可。
星期五到來了，我終於吃上了發麵煎餅。感覺好吃極了，簡直無法用語言表達，它鬆軟、酥脆、顏色鮮紅。拿起一張煎餅，往上麵抹點滾燙的奶油吃下去，鬼曉得是怎麼回事，然後，會使你忍不住去拿第二塊。還有什麼酸奶酪啦、鮮魚子醬啦、鮭魚啦、切碎的幹乳酪啦，這些隻不過是當做點綴和和陪襯的小零碎而已。葡萄酒和伏特加酒多得猶如汪洋大海。吃完煎餅，大家就喝鱘魚湯，又吃澆了汁的山鶉。一個個吃得那麼飽，以致我父親悄悄地解開肚皮上的上衣紐扣，為了不讓別人看到他的這種自由派作風，便用餐巾把肚皮蓋上。這時候我已知道科祖林了，原來他是我們的長官，他現在恐怕也吃得夠飽了，把自己的坎肩和襯衫都解開來，露出他的肚皮，一抖一抖的。午餐以後，大家也不離座，在長官的恩準下，又抽起雪茄煙，閑聊起來。我們都洗耳恭聽，阿列克謝·伊萬內奇大人滔滔不絕地講起來，話題幽默風趣，但都是有關謝肉節的。長官侃侃而談，分明想顯示一下他的機智幽默和說俏皮話的本領。我不理解他講了些什麼，可我的爸爸不停地捅我的腰輕聲說：
“快笑呀！”
於是，我“哈哈”大笑起來，弄得大夥都把注意力集中到了我身上。
“對！對！棒極了，”爸爸小聲說，“你瞧，你已引起他的注意了，他老人家正瞧著你呢，他也在笑……這樣做很好，說不定他老人家真的會賞給你個助理文書的位置呢！”
“嗯，是呀！”我們的長官科祖林在說過一些別的話以後，呼哧呼哧地喘著大氣繼續說道，“我們現在有發麵煎餅吃，有新鮮的魚子醬就飯吃，還有溫柔漂亮的老婆陪伴著。我還有個十分漂亮的女兒，不要說你們這等人物，就連公爵和伯爵見了她也都讚不絕口。住宅怎麼樣？嘿——嘿——嘿……瞧呀！你們且不要怨天尤人，也不要傷心難過，你們恐怕一輩子也住不上這樣的好房子！不過話又說回來，什麼情況都可能發生，世間萬物都在不斷地發生著變化……就假定說你現在還是個微不足道、無足輕重的小人物，不過是一粒灰塵、一小粒葡萄幹罷了——可是誰知道呢？也許將來有那麼一天……你也會交上好運的！什麼情況都可能發生！”
阿列克謝·伊萬內奇沉默片刻，搖搖頭，然後繼續說：
“回想以前的日子，可真讓人心寒！啊！我的天哪！我真有點不敢相信自己的記憶。沒有靴子穿，身上隻穿著一條破褲子，整天戰戰兢兢，提心吊膽……為了掙錢，我得拚命地幹活，幹兩個星期，才能掙到一盧布。就連這一盧布，老板也不好好給我，他把這一張盧布的票子揉成一團，往我臉上一扔：‘拿去吧！’他媽的，他算個什麼東西呀！可是，那個日子就那樣呀，任何人都可以欺負我、刁難我，使我難堪……有一回，我有件事要去向長官報告，可是他家門口臥著一條狗，我剛要走近那條狗，想握握它的小爪子，對它說：‘對不起，你讓我過去吧。早安！’可那條狗卻衝著我狂吠起來：汪汪汪……看門人用胳膊肘撞了我一下——想把我推走！我隻好對他說：‘我沒帶零錢，伊萬·波塔佩奇……對不起啦！’最經常給我罪受的要數這條熏黑的白鮭魚了，他是個殘暴無比的家夥，他隨意罵我、打我、汙辱我，你們大家看，就是這個假裝謙遜的家夥，就是這個庫裏岑！”
阿列克謝·伊萬內奇用手指著一個跟我爸爸坐在一起的拱腰駝背的小老頭。那個小老頭一雙疲倦的眼睛正瞅著科祖林長官，嘴上還漫不經心地抽著一支雪茄。他平時從來不抽煙，不過要是長官請他抽雪茄，他認為回絕有失禮貌。他看到那個向他指著的手指頭後，感到十分困窘，在椅子上坐不住了。
“就是這個吃人的鱷魚，他使我受盡了人間的苦楚！”科祖林接著說，“我很不幸，開始就做他的手下。我當時老實巴交，土頭土腦，一副寒酸相，人們把我安置在他的辦公桌旁，他就開始虐待我……他的每一句話如同一把尖刀，他看我的每一眼如同一顆子彈射進我的胸膛。他現在看起來弱不經風、風燭殘年，想當初他可威風啦！他就像海神波塞頓一樣！一發起怒來，就如同狂風暴雨！他折磨了我好長時間！我除了包攬了他的抄寫工作，還得為他買包子、削鉛筆、洗衣服，替他送他丈母娘去戲院。我處處博取他的歡心，還學會了聞鼻煙！嗯，是的……一切都是為了他……我心裏想：‘不行呀！我得隨時隨身帶著鼻煙盒，萬一他老人家要聞呢！’他是個毫無人情味的家夥，記得有一次，我的母親親自到他那懇求他準我兩天假，好讓我到我伯母那裏去分遺產。他卻向我母親猛撲過去，瞪著眼睛，大喊大叫：‘要知道你兒子是個懶漢，是個寄生蟲，你這個醜陋的老家夥，幹嗎要這樣瞧著我！……他會被送上法庭受審的！’我那老母親回家就病倒了，還差一點就死去……”
阿列克謝·伊萬內奇用手絹擦擦眼睛，一口氣把杯中的葡萄酒喝幹。
“他想把他的女兒許配給我，是一場熱病拯救了我，我一病就長達半年之久，但卻因而逃避了這場可怕的婚姻。從前的生活就是這個樣子！現在呢？現在已完全不一樣了，他得送我的老丈母娘到劇院去看戲，他得隨時為我準備好鼻煙盒，他自己則抽雪茄煙。嘿——嘿——嘿……我要給他的生活撒上點胡椒麵……胡椒麵！喂，庫裏岑！！”
“敬聽教誨，長官！”庫裏岑站起來。
“你給大夥表演一段悲劇吧！”
“遵命！”
庫裏岑挺直身子，皺起眉頭，向上舉起一隻手，做了個鬼臉，接著便用嘶啞發顫的聲音唱道：
“你去死吧，變心的女人！我要親眼看著你死去！”
眾人哄堂大笑起來。
“庫裏岑！把這塊麵包就著胡椒麵吃下去！”
酒足飯飽的庫裏岑拿起一塊黑麵包，撒上胡椒麵，在眾人的哄笑聲中咀嚼起來。
“人世間的事誰又能說得清呢？”科祖林繼續說，“坐下，庫裏岑！等我們起身離座時，你要準備點搞笑節目，懂嗎？……那時候是你，現在輪到我了……是的……我那位老母親就那樣死去了……是的……”
科祖林站起來，身體搖晃了一下……
“當時我忍辱偷生，因為我渺小、寒酸……他們是殺人不見血的劊子手……是吃人的生番……現在不同了，我出人頭地啦——嘿——嘿——嘿……現在輪到你啦！喂，輪到你啦！我在跟你說話呢，你這個沒留胡子的家夥！”
科祖林伸出手來，向我爸爸這邊指了指。
“你給我繞著桌子跑幾圈，一邊跑一邊學公雞叫！”
爸爸極不情願地站起來，但仍高興地邁著小碎步繞著桌子跑起來，但我發現他的臉紅得像熟透的蘋果。
之後，我也跟了上去，並使出全力大叫著：“咯——咯——咯！”
我的叫聲引得在場的人哄堂大笑，我瞟了一眼科祖林，他也笑得東倒西歪。我的心裏更是美滋滋的：這一回我可要當上助理文書了！想到這我跑得更快了。