我落下窗戶，把水碗揣兜裏，想躺下呆會兒，門開了，傅群進來低頭對我說：“起來吧，完事了，―嗬，這兒怎這麼冷嗬―別躲著了，人捆得結實著呢，動不了你，快起來，馬老板要請客喝慶功酒呢。”
“你們先準備去吧，我這就去。”我不想動。
“別呆著啦”，老馬跨進來，“車長都來了，快點，快點，去餐車。”
我坐起來，渾身發軟，車長過來握起我的手，我站起來，車長說了番致謝的話。
老田手裏多了根電棍，從包廂裏對門口甩甩手：“別圍著了，都回去該睡的睡吧。小宋，想著來換我。”
“對，沒事的都去餐車”，馬老板說，“車長開恩我請客。”
老田關門的瞬間，我看見了他，仰躺在床上，腳朝窗戶，臉在門框邊上，手被銬住，身上被床單捆了三道。頭發變了，壓到眉毛上。他拚命挑著眼睛，目光射著我，我見過這目光，令人喘氣費勁。我沒再多看，隨著人走開了。
“這小子真不是善主兒，頭上這麼大一塊疤。”大夥幹完杯，坐下以後，華忠說，中指和拇指比畫了兩寸長。“別看現在是個文化人，以前不定幹過什麼呢。”
我手舉到腦門，抹了下臉。
有人圍過來想聽經過，我拱拱手，“明天，明天。”
“對，累了一天了，別折騰小馬同誌了。”車長說。
“可以吧，兄弟，我的眼力可以吧，我就知道你行。”老馬摘下手鏈，“給你，這串鏈子歸你了，我愛才不愛財，以後每年我都送你一串。”
我把鏈子放邊上，“再說吧，馬老板。”
據凶手交待：臥鋪車廂，夜間2點31分
他走過自己的床鋪，沒有停留，徑直來到車廂另一端的廁所。他在鏡前審視一下自己的頭發，手在頭上各處按按。進了廁所，鎖門，拽下頭套，蹲下身，在膝蓋上把頭套裏的兩擦紙扯下，把美元分成兩份，用皮筋固定，一根皮筋繃斷了，他兩下裏找找，拿起一打紙片，褪下皮筋，套在美元上，他戴上頭套，打開車窗，把兩打紙片扔出去，沒有皮筋的一打“嘩”地飛散開，他又在兜裏掏掏，把煙頭和那小塊東西扔出去，最後又扔出第二把鉗子。
他出了廁所，從鏡子裏審視自己的頭發，手在頭上各處按按。
酒沒喝完，我先回來了。
門開著一半，老田閑著沒事把兩張美元舉著照，見我進來，說，“還真看不出來。”
“我在這兒呆會兒吧。”我躲著不看床上的那人。
老田擱下美元，從腰上解下警棍，“會用吧？”
“會。”
老田出去，沒關門。
我把警棍放一邊，眼睛迎向他的目光。他的目光像冰，可又燙人。他被頭朝門口放著，黑亮的發套歪在頭上，露出半塊禿光的頭皮。
老田回來，拿盛美元的手中。我把手放警棍上，怕警長不放心。老田走了。
“幫你戴好行嗎？”我欠過身。
他不出聲，看著我。
“這事，怎麼開始的？”他不說話，我歎口氣，“不值得。”
“你贏得漂亮。―會判死刑吧，你見過斃人嗎。”
我見過那一團驟然呈現的紅霧，“如果你學化學時，再年輕一點……”我見過死刑的場麵。
我們沉默了一會兒，他突然說：
“酒。”
“什麼。”
“酒，給我來點酒。”
我想了想，“再要點吃的吧，―我，幫你。”
“你幫我喝就行了。”
我伸手按鈴。
等列車員的時候，誰也沒說話。
“真不是你叫的鈴？”是小於的聲音，在跟門外的誰說話。
“我叫的鈴。”我衝門外說了句。
小於把一直開著的門拉大一點，“馬哥，什麼事？”
“勞駕送點酒來。”
“什麼酒？”
我回頭看床上躺著的，他說：“二鍋頭。”
小於走開時我看見小宋站在門外不遠，好像在附近踏跳有些工夫了，老田心細。
“你怎麼看出來的？”床上那人問。
“你活的太仔細了，你用不著換他的衣服。”
“噢，是這樣。”他說，“我真該再把褲子給他穿上，你現在就會還跟白癡一樣讓我牽著。”
“不可能，看不出衣服的話事情也該清楚了，你說的對，人在走向自己，人心裏有塊天空，在那兒什麼都是明亮的。”
酒來了，還有兩隻杯子，我不喝。我把門拉上一點。
“多倒點。”
我添了一點，舉杯過去扶他，他肩膀甩了一下，不用我扶，自己費力地把頭和後背抬離了床，兩腳舉起保待平衡，頭套留在枕頭上。
“大口，大口！”他嫌我喂的少。
我把酒杯倒幹他才閉嘴，我放回杯子，聽見他沉重地落回去，咳了一下。
好像被嗆著了，他把酒吐出來。酒摻進捆在他胸前的被單上。
“別喝了吧？”
他喘著氣，沒理我。
等他氣勻了，“是病？”我摸了下自己的頭發。
他把頭往被壓往的頭套裏蹭蹭。“上次判刑的時候。給我根煙。”
桌上扔著個煙盒，他看見了。裏邊還有一根，我給他放嘴裏，點上。我坐回來，靠在門邊的牆板上。
他抽煙，煙頭隨著車身在他臉上邊晃動。
“關上燈。”過了一會兒，他嘴唇夾往煙，用另半邊嘴說。
“幹嘛？”
“看天空”，他的眼睛往下，望著窗戶。“你說的，天空。”
我靠著牆板，臉朝車窗，側目看著他，關上燈。
他沒往窗戶看，用嘴把燃著的煙放在胸口的被單上。門還是一半開著，過道的光把包廂裏照的半明半暗。
“還下雨呢，怎麼辦？”他說了一句。
他一下一下吹著，煙頭一亮一亮的。
“那就看心裏的星星吧。”我盯著他的舉動。
門一響，我伸手攔住，小宋停在門口，我開了燈。
他不吹煙頭了，看看我們，頭仰回去，笑了。
他的笑聲越來越大，是身上被勒著的緣故，他的笑空洞洞的，幹硬地摻在車輪聲裏。
我過去，拿起煙卷，擰在煙缸裏。他的笑還不停，我四下找了一下，想起把那東西丟在什麼地方了，我一把推開小宋出去，到隔壁桌上抄起他的鏡子，他還笑著，我抓著鏡架舉到他眼前。他的眼睛閃開鏡裏的自己，笑聲小了。隻剩幾聲咳嗽似的吭聲。
“還為了恨，除了這點錢，還因為你恨，對吧。”
又靜了，小宋踏跳開。我把鏡子往桌上一扔，它跳了一下砸了他的腳，然後掉在地板上，沒碎。
我正想走開。
“八個鍾頭以後，我會坐上回京的班機，八天以後，我正在籌備公司的成立，八個月以後，我的專利產品銷勢正旺，八年以後，上千人在我的公司愉快地工作。我的動作利索，他沒受多少苦，幾分鍾就死，圈地運動進行三百年完成了資本積累，死的人不計其數，我隻殺了一個無賴，．隻用了幾分鍾……”他的頭很光，一根毛也沒有。
“你怎麼認識他的？”
“我這一生還算沒白活，經曆的事不少，還算轟轟烈烈。
“你後悔了。”
“沒有什麼可悔的，活著就得幹，我幹了，很有意思，你這樣的人休想體驗得到。人總有一死，死不重要，重要的是怎麼活，我活得值。”
有人說被槍決的人連槍聲都來不及聽到，可能真是這麼回事。我臉下邊的這個人也許沒福分，王朝是臉朝上摔死的，眼睛沒閉，天光照在裏麵，他的血是熱的。我想起兜裏的小碗，掏出來，提起車窗，把小碗伸出去，在冷風中接了幾滴稀疏的雨水，包廂裏冷了下來。我沒關窗，在他臉上一尺高的地方把小碗倒過來，雨水滴在他的右眼皮上，濺開了。
我沒讓他開口，“風吹著，一小塊地，墳地，一平方米大小，雨落在上邊，又涼又濕，晴天的時候也隻有螞蟻走動的沙沙聲。開始的幾年還有人來，往後就隻有一代又一代的螞蟻的沙沙聲了。”
他的眼睛在散開，像要化掉。
我走了，沉著臉從小宋身邊過去，沒打招呼。我找間包廂睡了一覺，沒做惡夢，我知道我真的好了，不會再犯了。
我睡的時候車在某站停過，老師走了，換班的列車員不認識他，嗬斥著拉住沒讓他串車廂，他下車在站台上挨個趴窗戶找，我關燈睡著，他沒看見。拍打玻璃聲把強打精神的小宋嚇了一跳，我真想知道開窗說話的時候，他和鋪上綁著的那人彼此看了一眼沒有。
我被叫醒，車已到了終點，我睜眼後瞪著傅群半天沒認出來是誰，想不明白我怎麼睡在這麼一間小屋裏。傅群去收拾東西了。我坐起來看著窗外，天還沒亮，站台上的人往一邊流去。馬老板進來，叨咕著去海南玩的事。我用桌上剩的礦泉水沾濕手帕擦臉。
門外有一堆腳步聲，有人停下，“馬兒”，馬老板輕叫一聲，我正擦眼睛，又一聲“馬兒。”我意識到老馬讓我注意什麼，停手向門口看去。
是他，正打量我。“快點，快點。”前後的警察用廣東口音催促著，老田也在。他沒動，他的頭套戴正了，手上有副手銬。
“你叫什麼？”
我的手帕還停在臉前，沒反應過來。
“走，走”，他被推操幾下，從門口過去了。
我追出去。“等一下，等一下。”我在幾個上衣口袋裏來回翻找，老田擋住我，“別離他太近。”
我掏出名片，到他跟前，把名片放進他夾克兜裏。
“終鳳龍，我叫終鳳龍。”我說。我沒看他的眼睛，不知道他眼裏閃過的是什麼。
他被簇擁著消失了。