我出生的時候，村子裏麵有了梅捷，他是陳淑珍與“蔣門神”的私生子，因此性格顯得孤僻炎涼，桀驁不馴；同我優柔寡斷、逆來順受的性格形成鮮明的反差。在我出生後不久，我堂伯周天時不知從哪裏給我整來一個“哥哥”，取名周南，長得眉清目秀，性致溫醇可愛。接著，林萬峰的女兒林可心降生了，她個性張揚，逸態橫生。林可心出生沒幾天，楊得意的孩子楊友富便從他娘的肚子裏蹦到了人間，這個六耳彌猴上躥下跳，刁鑽促狹，連二郎顯聖都拿他沒辦法。來年冬天，幸福裏村小學校長陳家珍的小女兒李小嵐來到了人間，她外表娉婷，內心捉摸不定，越大越像她的小姨陳淑珍。我們六人住在同一個村莊，又在同一所學校的同一間教室念書，1978年新校舍落成後，我們幾個便在校舍前麵的山崗上玩起了遊戲。
我們一起玩林大水在抗美援朝戰場上打殺美國大兵的遊戲。相對別的遊戲而言，這個遊戲比較簡單。就是由學校的工友林大水親自當編導，由周南充當林大水，梅捷充當教導員程永貴，我充當營長，然後開始了背台詞，圍繞誰帶領營隊喋血鬆骨峰而發生爭論。林可心、李小嵐堅持要求自己在劇中扮演幾個小角色。扮演什麼角色好呢？林大水犯愁了。我們就安排林可心給我們送飯，送開水，送冰棍兒，替我們包紮傷口。
“在朝鮮戰場上，戰士們能吃上飯，喝上開水，吃上冰棍兒嗎？”林大水對此提出異議。抗議無效！世界掌握在我們手中，我們怎麼編，這戲就得怎麼演。
下來，由楊得意的兒子楊友富扮演美國兵，組織一個班的十幾個同學往山崗上衝。我們“中國人民誌願軍”冒著槍林彈雨，用“紙彈”狠狠地擊退他們。林大水規定的，隻能用這個，而且“紙彈”得靠同學們自己去撿，就是同學們扔下的那一張張廢紙。這樣一來，負責打掃衛生的林大水也省卻了不少事。
戰爭結束後，林大水就叫我們背頌作家魏巍寫的那篇著名的通訊——《誰是最可愛的人》：“……誰是我們最可愛的人呢？我們的部隊、我們的戰士，我感覺他們是最可愛的人……他們的品質是那樣的純潔和高尚，他們的意誌是那樣的堅韌和剛強，他們的氣質是那樣的淳樸和謙遜，他們的胸懷是那樣的美麗和寬廣！……
親愛的朋友們，當你坐上早晨第一列電車走向工廠的時候，當你扛上犁耙走向田野的時候，當你喝完一杯豆漿，提著書包走向學校的時候，當你安安靜靜坐到辦公桌前計劃這一天工作的時候，當你向孩子嘴裏塞著蘋果的時候，當你和愛人悠閑散步的時候，朋友，你是否意識到你是在幸福之中呢？……請你們意識到這是一種幸福吧，因為隻有你意識到這一點，你才能更深刻了解我們的戰士在朝鮮奮不顧身的原因。朋友！你已經知道了愛我們的祖國，愛我們的領袖，請再深深地愛我們的戰士吧，他們確實是我們最可愛的人！”
由於受到這個遊戲的感染，我們背起這篇課文來覺得朗朗上口，林大水一個一個地考問孩子，邊考邊說，“她陳家珍教什麼屁書，隻會照葫蘆畫瓢，那樣教出的孩子有啥用？還不如我這兩下子，棒打鼓，槌打鑼，小矮人打倒老巫婆！”由於林大水在安排這個劇情時，總是由楊得意扮演的美國兵被中國人民誌願軍繳械，總是軍旗被我們奪走，孩子們感覺沒什麼意思了，這個遊戲也就不演了。
接下來，我們玩周天時槍殺秦依依的那場遊戲，由於劇情刺激而富有詩意，所以每個人的情趣和天性，以及相互之間所對應的那種關係在表演中一一得到釋放。由梅捷扮演周天時，林可心扮演秦依依，梅捷向她開槍，她身子一段倒下了，並躺在地上像蛇一樣地痛苦地擺動著。