一九八二年五月中旬我出生之前的某一天，我爸走進了徐抗戰的家門，徐抗震正要出門，我爸的到來讓他不得不把自行車紮在門口重新打開了自家大門，因為我爸遞給了他一根“飛馬”香煙，當時的飛馬香煙一塊二一包，是雜貨店裏最貴的過濾嘴香煙。
我爸之前隻抽兩三毛錢的煙，比如山東出的“孔府”或者“大雞”，兩三毛錢的煙是沒有過濾嘴的，這也剛好杜絕了浪費，我爸抽煙的時候往往會將上一支煙的煙屁股用口水濡濕，然後將新抽出煙盒的一隻在他結婚時買的“鍾山”表麵上敲一敲，這樣香煙的煙絲變緊，煙頭的部位就會空出一小節距離來，他就把濡濕的煙屁股塞進那一小段空當裏，兩支煙接起來抽。
我爸去找徐抗戰谘詢我出生之後怎麼分地的事，這事關重大，我爸不得不忍痛買了一包“飛馬”，攔住正要出門的徐抗戰，遞上了一根煙，正是那根煙的作用，徐抗戰不得不打開家門，讓我爸進了堂屋，在椅子上坐了下來。
我們老家的人們在一起談話，開頭的寒暄語並不是大家誤以為的“吃了嗎？”正如我所認識的英國人見麵並不是從天氣開始聊起是一樣的。我爸坐下來詢問了徐抗戰當年家裏的地都種了些什麼莊家，家裏麵都喂養了那些家禽。
我爸在關心了徐抗戰家大女兒的學習之後逐漸切入正題，聊到了即將出生的我，徐抗戰撓了撓頭，將踢踏在腳上的鬆緊口布鞋褪下來，然後翹起二郎腿，右手夾著我爸給他上的“飛馬”，左手就是將布鞋拎在手裏。我爸說話的當口，但凡他將煙塞到嘴裏的同時，右手就扶住布鞋，左手到鞋裏麵去掏挖。
徐抗戰搗鼓布鞋這個姿勢在我們村裏很常見，大家都常年下地幹活，而且也沒有人穿過襪子，鞋裏麵總會積滿灰塵，泡了腳汗之後，那些塵土就會板結在布鞋前頭，十個腳趾頭走動的時候就像是陷在淤泥裏一樣。那種滋味肯定不好受，否則村裏的男人們也不會形成了如此統一的習慣，每逢和人聊天就會掏挖布鞋。
徐抗戰在那個習慣上強加了自己的小動作，他掏鞋喜歡不時將手放在鼻子底下聞聞，其實掏鞋的事情雖然統一，但是各人又自有習慣，像楊抗震他爸楊建國，掏鞋的時候喜歡倒手，就是右手掏完換左手，左手掏完換右手。
楊建國是個大忙人，平常和村裏人有交流的機會，為了彌補這一點，他喜歡右手握著煎餅，左手端著湯碗到“炮樓根”吃飯，同時也就相當於和大家聊天了。
可是大家一般不願意和楊建國聊天，因為他聊天的時候就會掏鞋，所以手上的煎餅也會在兩隻手之間輪換，他往往是兩隻鞋掏完，煎餅也吃下去了，湯也喝完了。
楊建國這種做法衛生不衛生是另一碼事關鍵看著讓人覺得惡心，我五爺爺就曾經當著麵提醒過他。我五爺爺當然有資格說楊建國，這並不是說他老人家就不掏鞋，而是他掏鞋的時候有規律，比如他也有吃著飯和人聊天的時候，那麼他也就會在慣性的慫恿下去掏鞋，可是他掏鞋總是用右手，從來不用左手，他是左撇子，向來都是左手握煎餅。
還是回過頭來說正事，那天徐抗震吸著“飛馬”，掏著布鞋聽到我爸提到了即將到來的我，徐抗戰心知肚明我爸要提到土地的事，按照他以往的經驗隻有涉及土地變動他才能抽到村裏人的好煙。徐抗戰沉吟著等到我爸說起了分地的事，他本人並不了解上頭會有什麼樣的政策來對付我這樣的二胎。
徐抗戰對於自己並不了解的事從來不說不了解，而是會打官腔說這事會拿到村支部上研究研究，這句台詞後來被我爸活學活用，隻不過將村支部改為了村委會。
我爸用三根“飛馬”換回來徐抗戰模棱兩可的答案，他當然不甘心，一時委決不下，他就賴著沒走。徐抗戰也覺得自己的答案不足以抵消三根“飛馬”，隻好陪著我爸閑扯。他提到早知道這樣，當初知道老大是丫頭的時候就應該藏起來，他的意思是他們家的老大本來就應該扔在他丈人家裏。