第一節 不想做廣告的名人
自己就是主宰一切的上帝，倘若想征服全世界，就得先征服自己。
第二次世界大戰結束了，海明威這個遊擊隊司令也結束了自己的任務，他卸下了肩頭的擔子，帶著傷痕累累的身體，居住在巴黎的裏茲旅館裏。
海明威確實疲憊了，他的身心疲憊不堪。三個妻子先後來到他的身邊，又先後離他而去。這三個都是他所愛的女人，失去她們，讓海明威心中非常難過。
“你失掉她們，就象損失了一個營的兵力一樣痛心。那都是由於判斷錯誤，由於命令無法執行，由於條件不許可，可能，也由於殘酷無情。”
海明威對往事剖解的十分透徹，但是卻於事無補，他已經徹底失去，往事不堪回首，他已經不太可能挽回失去的婚姻。
二戰後的海明威表麵上仍像個拳擊手一樣壯實，但是內心裏，他已經疲憊無力，由於戰爭的折磨而疲憊無力，同時，還由於想起這四十多年來的風風雨雨給自己身上留下的創傷和疤痛而痛苦不堪。
海明威老了，雖然他的精神氣還是像年輕的時候一樣，但是他的身體由於戰爭的創傷，衰老的十分厲害。
睡眠對於海明威來說是一種難以買到的奢侈品。他徹夜為惡夢所糾纏，睡不安穩，太陽一出就再也睡不著了。
焦躁不安在蝕耗他那感覺遲鈍的軀體，而且變成一種精神上的病毒，引起了許多健康上的問題。他像自己塑造的幾個人物一樣，感覺到了高血壓導致的死亡，心力衰竭也在悄悄地逼近。
“每一個人在活到半輩子的時候總要生一場病，而且也知道，這比體內的疾病更為不可思議。”
海明威清楚地知道這一點，但是他卻無可奈何，他掙紮，他反抗，但是病魔還是始終如一的糾纏著他，吞噬著他的身體。
海明威一生有兩大支柱，一個是妻子，一個是寫作。三任妻子都已經離他遠去，而現在，就連寫作，他都變得十分困難。
寫作對於海明威來說本來是拿手好戲，但是現在，他卻感到一陣恐慌。優秀的作品在戰爭剛剛過後本來就極難產生，海明威自己也常常拿這件事情開玩笑。
但是令海明威恐懼的是，他的創作力在這個時期竟然真的近乎衰竭，或者說停滯了。
“要寫出具有價值的作品是需要全力以赴的事。”
海明威本來住在巴黎的裏茲旅館，可是為了寫出新作，他特意遷到威尼斯的格裏蒂旅館住下來。
海明威在這裏寫出了《過河入林》的初稿，這是一部描寫他不久以前的戰爭中的冒險經曆的長篇小說。
這次寫作十分艱難，戰爭剛剛結束，海明威還沒來得及好好消化，形成成熟的觀點和看法。
更加令海明威揪心的是，在一次打野鴨時，一粒槍彈反彈過來把他的一隻眼睛打傷了。他本來就有一隻眼睛不好，這一下更是雪上加霜。當時醫生們都擔心他會因此送命，即使不死，也得成個瞎子。
為了戰勝死亡，海明威加快了寫作的速度。他想再為後人留下一本傳世之作。
但是，事與願違。書是寫出來了，卻被評論為他的敗筆之作，他的聲譽也因此而一落千丈。許多人還認為他不配再寫書。
“這個迷人的城市及其運河形成的背景，博吉亞斯的浪漫史，以及背信棄義和很不光彩的行徑，書中固然都寫到了，但是情節牽強，枯燥乏味，浮淺而又生硬。海明威已經老了，他不配再寫書了。”
盡管新書的銷量和反應並是不很好，海明威本身的身體健康也在逐步惡化，他的視力越來越模糊，身體疲憊不堪，但是他的幽默還是使他度過了艱難的階段。
海明威喜歡靜靜地坐在海邊，看著無邊無際的大海，他笑著說：“我曾經受到控告，被人職責為剽竊，原告聲稱，我的《喪鍾為誰而鳴》是抄襲他寫的一個未曾發表的電影劇本的。”
“原告說他曾在好萊塢的一次宴會上宣讀過那個電影劇本，而我當時恰好在場，或者至少有個名叫歐內的人當時聽到了他的朗讀，就因為這個子虛烏有的事情，他提出要求賠償100萬美元。”
“先且不說當時我在不在現場，我姑且出庭了，毫無疑問，這場官司我打贏了，那個原告原來是個無力償還債務的人。”
關於海明威的軼事很多，在騎士中間同樣流傳著一個關於海明威的趣事，那就是海明威這個很講究的名人竟然拒絕做“名人”。
有一次，巴黎一家釀酒廠的經理找到了海明威，說是可以支付給海明威4000美元的現金和終生免費喝酒的特權，隻是需要用海明威的麵孔、胡子和聲望大做廣告。
但是海明威卻想都不想的回絕了，他笑著說：“我不能為拿4000美元而喝酒，我有自己愛喝的名牌酒。”