第三節 成為特寫作家
今天，海明威那著名的文字風格已經被公認為一個“創作流派”，其特點就是驚人的明快、純樸和直率。它真摯、粗擴、果斷。具有長話短說一針見血之功。
海明威堅定不移地描寫情緒、行動、人物和災難，作品裏很少或者根本沒有愛情成份，沒有感傷，好比是用手紙糊成給情人的贈禮。他筆下死比生更現實，也更真實。
正是這一段時間毫無後顧之憂的寫作生涯，才使海明威的才智重新發揮作用，使他那恍懈的神情穩定下來，並且給了他練習寫作的清靜環境和自我訓練的機會。
2月份的時候，康納布爾回到多倫多，他沒有食言，為海明威介紹了他在《多倫多明星周刊》的一些朋友。
這些朋友中有一個是特寫版編輯克拉克，他一開始不太喜歡海明威，認為他太年輕，不夠成熟。
當海明威談及他的軍旅生涯和從事新聞工作的經驗時，克拉克臉上浮現一絲懷疑的微笑。
海明威覺察到這一點，馬上拿出自己的勳章和他初當記者時寫出的頗有價值的文章，在這有力的證據前，克拉克馬上承認了他。那年冬天，他們在一起釣魚、滑冰，後來成為好友。
同克拉克一樣，主編克蘭斯頓也沒有看出海明威有什麼特別成才的地方，隻不過是礙於推薦人的顏麵，讓他給周末娛樂板塊寫一些通俗小說，每篇稿酬最高隻有十美元。
但是克蘭斯頓主編很快就發現了自己錯的很離譜，並且深深地喜歡上了這個年輕的小夥子。
海明威的文章風格奇異、清新，富於譏諷意味和戲劇情節，還具有一種震懾讀者的力量，這讓克蘭斯頓主編十分讚賞。
克蘭斯頓主編能夠給予新來的這位特寫作家最大的幫助就是不予幫助，隻是給他充足的時間，讓他多參加實踐，在工作得到發展。隻要海明威每星期能交出兩三篇帶有加拿大色彩的故事。他就心滿意足了。
當上了特寫作家的海明威如魚得水，日子過得十分逍遙。作為特寫作家，他的職責與做《堪薩斯明星報》見習記者有所不同。他可以自己選擇題材，憑借想像力充分發揮，加進一些適合於主題的幽默或悲愴，而無須作什麼真實的報道。
雖然每篇故事稿酬不多，隻能掙到五至十個美元，但是海明威卻樂在其中，感到英雄有了用武之地。隻要能聽到自己的打字機徹夜不停地響，他心裏就感到高興。
海明威的第一篇正式署名的故事，是他在多倫多一所新成立的理發技術學校的見聞記。
從這篇敘述看來，海明威第一個做試驗品，他出門，路過一個學校，看了看校門口的牌子，多倫多理發職業技術學校。
海明威心想，正好頭發該理了，於是他信步走了進去，在一個學徒麵前坐下。
“敢給我理發嗎？”他問。
“怎麼不敢？”
海明威冒險把脖子伸到剃刀的利刃之下，讓一個學徒練手藝。他一步一步地寫下去，悲哀的語調變得凶險可怕。
給他理發的竟然是一個學徒，海明威心中隱隱地有點擔心，他越是擔心害怕，就越容易出事，不是這裏拉一道口子，就是那裏出一個血疤。不一會工夫，海明威頭上便傷痕累累。
而在這篇故事的開頭，海明威就這樣寫道：“免費者和勇敢者的真正樂園就是這所理發技術學校。這裏一切全都免費。不過你必須勇敢，因為到這個學校去，要求一個人具有那種眼睜睜走向死亡的真正的沉著和勇敢。”