我想看見自己的真實麵貌，世界形成的時候已經形成。
——葉芝《扭曲星》
在小城機關裏待得時間長了，就讓我有些心猿意馬。我看不出自己有任何發跡的可能，俗話說一個蘿卜一個坑，現在是四五個蘿卜擠在一個坑裏，擠得死去活來。像我這樣的，隻有去等死。那年開始實行機關幹部分流，頭兒說三年後你再回來。我不置可否地笑一笑，然後轉身離去，一副大義凜然的樣子。小城處在沙漠的邊上，沙漠像一隻巨大的怪獸的舌頭，虎視眈眈地準備著吞食小城了。照這樣下去，用不了幾年，小城就會被埋沒其半，後果不堪設想。
我這樣想的時候，已經走出小城，恰好站在了沙漠的邊上，仿佛隻是一步之遙。我當然不是去自殺，而是想幹一點什麼事情，我不能就這樣無所事事地混下去，因為我畢竟不算太老。還是沙漠給了我一個提示：據說這裏埋藏著一條古老的商旅路線，而小城曾經是這條商旅路線上的一個小小驛站，後來才逐漸發達起來又變成了今天這個樣子的。
簡單地準備了一下，我秘密地上路了。
我要從小城裏消失一些日子，沒有人知道我幹什麼去了。其實，這條商旅路線至少是一百年前的事了，因為某種“需要”，一百年後的我開始做這種多少有些徒勞的旅行和調查。一路走過的牧點不少，我吃他們的喝他們的，牧人的熱情洋溢令我感動。
問題是，熟和不熟的人見了我都這樣問：你這眼鏡是水晶石的嗎？
這個問題提得很突然。想一想我才明白了，我是戴著一副眼鏡的，他們肯定誤會了，而且誤會得合情合理。那個時候在我們那裏誰能擁有一副真正的水晶石眼鏡，是一種財富或身份的象征，哪怕你其實窮得連一條像樣的褲子都穿不起。據說一副上等的水晶石眼鏡，要用十隻羯羊才能換到手。我們那裏戴水晶石眼鏡的男人還真是不少，又厚又重的眼鏡幾乎遮住了男人的半個臉麵，像電影裏那些盯梢打黑槍的特務們晃來晃去。我說，我這眼鏡實際上是近視鏡。為了證明自己的誠實，我還將眼鏡從鼻梁上摘下來，指給他們看鏡片裏的許多光圈兒。而我卻不得不把眼睛眯著，看什麼都模模糊糊，樣子反而變得鬼頭鬼腦的。又有人問：水晶石不是更好嗎我笑笑再無話可說了。
你見過禿頭嗎？接著又有人這樣問。
禿頭是誰？我沒見過，我和他沒有什麼關係。我很認真地回答，以免引起不必要的麻煩。
故事大概就是這樣開始的。
大約十天之後的一個中午，我進入了一條幽深的沙穀。兩旁的沙丘高聳入雲，而且險陡如峭壁，看來是接近沙漠的腹地了。你也許知道，正是在這樣的地方，才有好水好草，才有野獸們出沒，尤其是我們人類已經進入高度發達的文明時代。熱鬧的馬路不長草，聰明的腦袋不長毛，說的就是這個意思。於是，我看見一條小溪正在沙穀的腳下緩緩流淌，它的源頭必定是一眼小泉。革逐水而生，除過大片的蘆葦，還有一些叫不出名堂的小草小花。空氣清新透徹，涼爽適宜，實在讓人不忍離去。這十天裏我夜伏晝出，頭頂上天天有一顆灼熱的大太陽追隨著我，那種滋味真是不好受用。這種時候，我很想一個人擁有這條沙穀，安安靜靜地躺上一會兒，最好是什麼也不想。我的腦子裏有些亂，那條所謂的商旅路線始終被我充滿激情的想象困惑著，不能落到實處。
沒想到這條沙穀裏還真有先我而來的人，而且是一個老人。他就坐在小溪旁邊的一簇蘆葦下麵，讓一片濃密的陰影遮蔽著。可以肯定的是，老人早就發現了我，默默地觀察我許久。老人的年齡不好估摸，應該是在六十歲左右，也許更大一些。這不重要，因為在沙漠深處，人們對自己的年齡並不像城裏人那麼敏感。老人身穿黑衣黑褲，鬢須卻潔白似雪。老人還把一隻眼睛睜得墨綠，像一片夏天或者秋天的樹葉兒，看上去很莊重也很神秘。意外的是我沒有感到驚訝，我給了老人一個對等的表情，甚至還很優雅地點了點頭，樣子是我們五十年前就已相識。我隨老人坐在蘆葦下，掏出一瓶駱駝牌的燒酒遞過去，這種燒酒是用純粹的高粱釀造的，是我們I酒廠的名牌產品，以其烈性而深受當地牧人的青睞。老人沒有拒絕，接過去就喝了幾大口。我也喝了幾口，品嚐著老人留在瓶口上的味道，是一種青草和沙子混合著的古老。我突然被老人這種無言的坦率感動了。我就是這麼個很容易被感動的人，很容易被感動的人往往缺乏理性，不願意循規蹈矩，尤其在戒備森嚴的機關裏是不會混出個好模樣來的。
老人說，你這眼鏡是水晶石的嗎？
這又使我有些始料不及，我沒想到這個老人也會問這樣的問題。
我說，是的，是水晶石的。
是從禿頭那裏弄的嗎？
是的，是從禿頭那裏弄的。
作出這兩條“肯定”的回答後，我的情緒立馬高漲起來。我當然知道我這樣做很不地道，無異於一個騙子的所為。可我隻能這樣，而沒有別的什麼更好的辦法。你知道的，這些天來，我一路走一路解釋，舌頭都起了繭。再說了，我也隱約地感覺到了什麼，就像一個舞文弄墨、走火入魔的寫什麼小說的家夥，突然發現這裏麵有“戲”。
接下來就是老人講的故事。
幾年前，喬生活的那片地界被連續不斷的幹早包圍著。七月的夏天，是沙漠裏最熱的日子，狗都懶得咬生客，躲在柴垛下往死裏睡。雨落不下來，草灘就像冬天那樣幹枯著，沒有一絲生氣。羊正在一一死去，拔毛剝皮都來不及。喬把死羊歸攏到一個沙梁下麵，意思是讓這些羊們共同上天堂，天堂裏也許有吃不完的草。喬隻能這樣做，喬是一個善良的牧人。
死羊卻成了鷹的美食，鷹在那個夏天裏格外多了起來，成為一道風景。因此，當那個人從歸攏著死羊的沙梁上出現的時候，喬還以為是一隻鷹，一隻奇大無比的鷹。那個人身背一隻棕黃色的皮箱，皮箱的中間塗著一個白色的圓圈，圓圈中間有個十分醒目的紅十字。喬終於看明白了，那不是一隻鷹，而是一個人，是一個專門給牲畜看病的醫生。那時候的獸醫就是這個樣子，背著個藥箱走家串戶，很是一番辛苦。
喬當時正在並上打水，飲那些沒死的羊。大早之年，羊隻能依靠並水勉強活命，然後等待一場雨水的來臨。隻要大小有一場雨，灘裏就能長出一些草，活著的羊接上一點青，命運就會大為改觀。喬的羊群已經很小了，打水飲羊成了一件很輕鬆的事情。喬在飲羊的時候，便顯得心不在焉，他是眼瞧著那個醫生搖搖擺擺地走來的。
大哥，有吃的嗎？醫生像一隻垂死的羊一樣趴在並槽上喝水，喝夠了又這樣說。
喬丟下還在喝水的羊，率領醫生徑直向不遠處的土屋走去。土屋在炎炎烈日下寂靜無聲，一門一窗卻黑得分明，像一隻獨眼豁嘴的老狗蹲在空廓的漠野上。喬和醫生進了屋，喬拿出一隻芨芨筐，筐裏是幾個風幹了的發麵饅頭，這是喬三天的口糧。醫生真的是餓極了，從那張喧得扭曲的臉上看得出，發麵饅頭是天底下最美味的佳肴。喬說，你吃，你放展拓了吃。醫生就吃得更加放肆，說他迷了路，又渴又餓，差一點困死在沙漠裏。醫生終於吃得滿頭大汗，不得不摘掉頭上的帽子，袒露出一顆幾乎沒有毛發的腦袋。
至此，我們管這個醫生叫禿頭，名副其實的禿頭。
禿頭在很短的時間內解決了渴極和餓極的問題，閉著眼睛靠在炕培上稍微休息了一陣，忽然覺得又有什麼地方不對勁兒了。這時，連喬也聽見禿頭的肚子裏不斷發出一種開了鍋般的喧響。禿頭的肚子就在喧晌中開始膨脹，漸漸地變得像一隻蛤蟆，以致繃掉了汗褂上的兩顆紐扣。禿頭的肚皮很光滑地呈現了出來，肚臍眼兒也緊跟著張得很開，還流露出一種嘲諷似的微笑。喬看了看旁邊的岌岌筐，筐裏是空的，這才知道禿頭一口氣吃掉了十個半斤重的發麵饅頭，剛才在井上還喝掉了差不多一帆布兜子涼水。於是，禿頭嗷的大叫一聲，像受傷的野兔子一樣躥出土屋，直往屋前那個樁墩子方向奔跑而去。
喬屋前的那個樁墩子其實很普通，牧人家家屋前都有。
樁墩子的底部直徑大約兩米，高約一點五米，由黃土和馬蓮草摻雜起來的泥漿堆積而成，就像是女人的一隻乳房，“乳房“的中間隨便插一根什麼木頭，它的作用僅僅是為了拴牲畜，一匹馬、一頭驢或者一峰駱駝。