文／潘向黎
真安靜啊。
沒有人說話，沒有音樂，沒有腳步聲……那些往常會有的輕快而不過分的喧鬧，都像煙被風吹散了，散得無影無蹤。
這麼安靜，都不像我熟悉的教室了。寂靜中，我覺得燈光越來越冷，空間越來越大。而我，就獨自坐在這一室空曠、清冷之中。
很久了，我不曾擁有如此純淨的孤寂。
仿佛是一汪清澈的然而深不見底的水，我緩緩沉入，失去了時間、地域的概念，沒有回憶，也沒有明天的計劃，沒有興奮，也沒有失落，甚至憂傷與疲倦。
靈魂遊走了，丟下軀殼茫然無措。
遠遠地，傳來汽車駛過的聲音。沙……沙……沙，細膩而急促，這是都市裏最常見的背景音樂，提醒人們有關距離、速度以及一切同樣飛速變化著的東西。但它此刻的出現，卻提醒我：世界依舊完好無損地存在著。
我浮出水麵，意識到自己現在的時空位置——
1994年。東京。
而且是春天，窗外雲霞一般的櫻花告訴我。
櫻花又開了，好像天上打翻了調好粉色的調色盤，染遍了大街小巷、遠山近水。人們不時抬頭，眼中就也染上那種輕柔的顏色。真是夢一樣的季節。
可是，這個季節對於我，卻意味著告別。
這是屬於我一個人的告別。
我望著黑板。上麵空空的，沒有一個字。周到的女教師，在離開之前仔細地擦去了所有的字。現在除了蒙在上麵的那層細細的粉末，還有什麼能證明那上麵寫過那麼多的字，還畫過許多圖案呢？也許，過去的一切，隻有眷戀的心才是唯一的記錄者。
我一向不擅長告別。從小到大，每逢畢業或轉校，總是不知如何麵對離別的場麵。我本能地壓抑著憂傷、無助，這種壓抑如此過分，以至於常常顯得冷漠、厭煩、心不在焉。
今天的告別，我想可以莊重、溫柔地進行，因為隻有我自己。既然不得不分離，我願意單獨擁有這最後的告別，也因為這是一次特殊的告別。
兩年的研究生讀完了，我要和這所老牌國立大學告別了；留學生涯也要結束了，我即將與這個國家告別。終於，到了“揮一揮衣袖，不帶走一片雲彩”的時候了。
在這微微惆悵的表麵的告別之下，還有一層更深刻的告別——這才是我憂傷的原因。那就是，我正在和我的學生時代告別。也許是永別。
直到這時，我才明白，我是多麼眷戀我漫長的學生時代，多麼不願意從中走出來。可是，再長的夢還是要醒的，再盡興的盛宴也有散的時候。現在就到時候了，是時候了。
我還坐在教室裏。可是最後一堂課也上完了，結業儀式也舉行過了。在這裏，我已經沒有什麼事可以做了。我理好了書包，穿上外套，可是沒有走。
我隻想在這兒再停留一會兒。這麼簡潔、樸素的空間，這麼自由、純淨的空氣，仿佛我已在它的懷抱中過了一生。想到不得不和這一切分離，我覺得身體正在失去重量，而憂傷洶湧而來，將我席卷。
從記事起，我的大部分白天都是在這樣的氣氛中度過的。對學校的熱愛，使我輕而易舉地成為一個不讓人操心的乖孩子、好學生。雖然在好學生的外表下是一顆脆弱、容易受驚的心。我不喜歡課外活動，不參加任何團體，不到老師的辦公室串門。同學們都不知道我成天在想什麼。我隻是在學校的“人”中間躲著。嘻嘻哈哈的聲浪，上課下課的鈴聲，使我覺得安心。老師，像這個世界的警察、法官，公平地執行著溫和的法律，保障著我們的安全與秩序。別的孩子自由地玩耍、奔跑著，我自由地孤獨著，快樂地胡思亂想著，做著無始無終的夢……歲月就那麼過去了。
在同一個背景下，迭現出一個小女孩——少女。小學五年半，我隨母親的工作調動輾轉了好幾個地方，不斷地轉學、插班，可是每個地方的學校都以同樣的溫度、濕度接納了我這株小小的植物，我幼小的枝葉從未萎黃。我的心靈也從未蒙上類似“顛沛流離”的陰影。