我是朱陳舊使君，勸耕曾入杏花村。而今風物那堪畫，縣吏催錢夜打門。
陳慥輕聲念詩，一麵讚歎。這時柳氏送洗漱用水進來，蘇軾拱手道：“有勞弟妹了！”陳慥說：“時候不早了，子瞻兄好好休息，明日好去見太守！”柳氏突然大聲吼道：“慌什麼，讓子瞻兄安心調養兩天。過幾天我陪著去見那王八蛋太守，看他能怎的！”陳慥驚得目瞪口呆，連手裏的木杖都失手掉在地上。柳氏倒毫不理睬，瞪了他一眼才出去。蘇軾看著陳慥，忍俊不禁，便調笑說：“陳慥兄原是一英武少年，如今，嗬嗬……‘龍丘居士亦可憐，談空說有夜不眠。忽聞河東獅子吼，拄杖落地心茫然’……”陳慥聽了，也哈哈大笑起來。
次日起身，洗漱完畢，陳慥和柳氏執意要陪同蘇軾父子去府衙，蘇軾推辭不掉，便一起上路。半日就到了黃州府衙。蘇軾留眾人在堂外，自己大步踏入堂內，隻見這曹太守臉色陰沉，坐在公堂之上，兩班衙役持板而立。蘇軾於堂下站定，不卑不亢地拱手施禮道：“太守大人，下官蘇軾前來報到。”曹貴嗬斥道：“大膽！你既來見本官，為何不跪？”蘇軾早料到此人心存不善，凜然說：“大人，下官雖然戴罪，但仍是朝廷官員，無須下跪！”堂外柳氏見了曹貴這般氣勢，心中早發怒了，要衝進去揪著打一頓，被陳慥死死抱住了。
那曹貴見蘇軾強硬，心中銳氣也挫敗了三分，隻得說：“嗯……那你可有公文？”蘇軾交出公文，由衙役轉交給曹貴。曹貴斜眼看了一下，說：“蘇軾，你可知道朝廷的規矩嗎？”蘇軾昂首答道：“第一次戴罪外貶，不知規矩，還望大人指點。”曹貴冷笑說：“不準你簽署公文。”蘇軾也笑道：“倒落個逍遙自在。”曹貴又說：“不準你離開黃州地界。一旦離開，罪上加罪。”蘇軾說：“下官記住了。”曹貴見蘇軾俯首聽命，登時自信膨脹，得意地說：“還有，每十天需到本府向本官表悔過之心。”蘇軾仍是淡淡地說：“下官記住了。”曹貴得勝似的揮揮手：“嗯，清楚就好，下去吧。”
蘇軾仍佇立不動，問道：“大人，不知讓下官住在何處？”曹貴睜圓了眼說：“什麼？你住在哪裏，我怎麼知道？”蘇軾說：“本人雖是戴罪，但並未革職，理應有住處。”曹貴懶懶地說：“我到哪裏去找空房？此事你自己看著辦吧！”蘇軾發怒道：“這與朝廷律製不合。官府理應為下官安排住處，我又豈敢私租民房。”曹貴氣得拂袖而起：“你……不打你八十殺威棒，就便宜你了。怎麼，你還訛上本官了？”蘇軾答道：“本人並非充軍！”
曹貴說不過蘇軾，氣得幹瞪眼。柳氏衝上堂來大聲說：“子瞻兄，少給他囉唆。走，我們到他家住去！”說完就拉著蘇軾往外走。曹貴驚問：“你……你是何人？”柳氏回頭大罵道：“我是你姑奶奶！”把曹貴氣得一口氣噎在喉嚨，半晌吐氣不得。衙役頭目扯扯曹貴的衣襟，向曹貴耳語：“大人，這女人是柳大俠的女兒，可不好惹啊。”曹貴大驚，故作鎮定地清清喉嚨說：“好吧，為了讓你好好反省，你就到定慧院與僧人們吃住在一起吧。”
柳氏正待喝問，蘇軾趕忙阻止了她，轉向曹貴道：“多謝大人給我一個吃齋念佛的機會。”曹貴鬆了口氣，急令退堂。柳氏扶著蘇軾出來，一邊還憤憤地罵個不停，那曹貴滿臉冒汗地退下去了。蘇軾以時辰不早為由堅請陳慥和柳氏早些回去，自己與蘇邁拿了行李往定慧院去了。
定慧院位於州城東邊土山上，掩映於繁茂的樹木當中。山下不遠即是大江。時已黃昏，群動皆息，萬籟俱寂，定慧院中的木魚聲顯得格外清脆，一聲聲敲在蘇軾心上，真有澄懷靜慮之感。拜見過長老，蘇軾父子暫於一間禪房內安歇。
布置妥當後，蘇軾與蘇邁合蓋一床被子，和衣靠著床邊牆上，以足相抵。清冽的月光從窗口流瀉進來，投在磚地上。二人都無眠，靜聽著窗外山間鬆風鳴響。房內不時有老鼠循牆而走，窸窸窣窣地廝打著。
蘇邁說：“父親，要不是這場詩案，我們怎會在這裏抵足靠牆而眠！哎，對了，父親，為何俗語說‘在家靠娘，出外靠牆’？”蘇軾答道：“在家靠娘，自不待言；出外靠牆，是說住店靠牆而睡總比靠人而睡要來的安穩！”蘇邁歎道：“是啊，人太不可靠了。”
蘇軾聽見這句話，不由得想起這數月來的種種變故，人事無常，世情冷暖，恍如一場夢！如今臨老投荒，戴罪遠貶，棲居在禪房之中，聽鬆風而望明月，不禁喟然長歎，覺得命運如此擺弄人，冥冥中受著無形的支配，卻還琢磨不得、思索不得。他幽幽地對蘇邁說：“邁兒啊，為父給你講個故事。古時候啊，有個叫艾子的人乘船漂浮在海上。傍晚停泊在一座石島上，夜裏聽見水底下有人哭泣，又像是有人說話，就仔細地聽著。其中一個說道，‘昨天龍王下了一道命令，水族中有尾巴的都要斬首。我是一頭鼉啊，怕被斬首，所以在這裏哭泣。你是隻蛤蟆，沒有尾巴，你哭什麼’？隻聽另一個聲音哭道，‘即使我現在沒有尾巴，但我怕龍王追究我做蝌蚪時候的事啊’！”
蘇邁笑道：“父親，要是被李定一夥聽到了，您恐怕又要進禦史台了！”
蘇軾喃喃地說：“禦史台……”啞然失笑。
第二天蘇邁醒來，尋不見父親，急忙起身在寺內尋找，卻見蘇軾在鍾樓上撞鍾，鍾聲悲響，震蕩山穀。定慧院善濟禪師吩咐小和尚不要打攪蘇施主，隻合十默念道：“阿彌陀佛。”蘇軾走下鍾樓來，向善濟禪師頂禮，隨其到住持禪房中打坐誦經去了。蘇邁看著父親虔誠誦經的模樣，心中淒苦，正欲上前勸阻，善濟禪師勸道：“阿彌陀佛，蘇施主心中煩鬱，勸阻無用。蘇施主乃心境清明之人，過幾日即能自行化解。”蘇邁隻好呆呆地倚在門邊，無語相望。
自此蘇軾每日盤桓在這定慧院內，隨僧人起居飲食，打坐參禪。他本就對佛法領悟甚深，當年通判杭州時，與吳越名僧多有交接，如今遭逢大難，愈覺人生如夢，對佛法的參究更精進深刻了。自出獄到黃州，一路魂魄驚悸，身心不寧，現在終日焚香默坐，誦經參禪，漸覺萬事都無可掛懷，把爭競得失之心都忘卻了。
這日，蘇軾正閉目默誦《金剛經》：“……須菩提，若三千大世界中所有諸須彌山王，如是等七寶聚，有人持用布施，若人以此般若波羅密經乃至四句偈語等受持讀誦，為他人說，與前福德百分不及一。須菩提，於意如何？……如夢幻泡影，如電複如露……”
善濟進來，不忍打擾，悄悄地立在一旁。少頃，蘇軾睜開眼來，見長老在旁，急忙起身施禮：“蘇某失禮了！蘇某見過善濟長老。太守命蘇某來此居住，給長老添麻煩了。”善濟說：“蘇大人名滿天下，能到敝寺一住，實使敝寺生輝。隻是敝寺簡陋，怕委屈了蘇大人！”蘇軾以佛語答道：“幻身虛妄，所至非實。法身充滿，處處皆一。”善濟大笑，隨即邀請蘇軾用齋飯。
這時陳慥拿著一個包裹走來，對蘇軾說：“子瞻兄，遵夫人之命，弟特送來一些用品，還讓弟邀你和邁兒到家中吃飯。”蘇軾笑道：“季常兄何不與我們一起吃一回僧飯？”陳慥麵有難色。蘇軾立即打趣道：“莫怕河東獅子吼。這僧飯可不是想吃就能吃上的，季常兄隻怕還未吃過吧？”
一旁的小和尚都捂嘴偷笑，擺上幾碗齋飯，其中一個問道：“蘇大人，這僧飯與官飯有何不同？”蘇軾笑道：“也同，也不同！”眾和尚與陳慥都停箸靜聽。蘇軾慢悠悠地說：“這同嘛，就是不論官飯還是僧飯，大家都在供著一個佛……大肚佛！”說著一手指著肚皮，眾僧都笑。小和尚急著問：“那不同呢？”蘇軾說：“僧飯飽人，官飯餓人啊！”眾人都吃驚地瞪眼，不解其意。蘇軾接著說：“你想啊，這僧飯越吃越圓滿，人的精神圓滿了，腹中自然也就飽了；這官飯呢，往往是越吃越沒有良心，人要是沒有良心了，就無恥貪婪，這欲壑難填之人，豈不是越吃越餓？！”
眾人拊掌讚歎。善濟合十道：“阿彌陀佛，聽蘇居士這一番話，勝誦三年真經！”蘇軾起身答禮：“哪裏哪裏，齋間閑談，讓長老笑話了。”眾人也都笑而施禮。
轉眼二十餘日過去了，蘇邁見父親每日端坐誦經，莫不是把十日一見太守的命令忘了？他怕太守借故挑起是非，忙去問蘇軾。蘇軾胸有成竹地說：“邁兒莫急，我自有道理。”便由蘇邁攙扶著來到府衙。