前幾天隨便翻書，見到一則明太祖朱元璋對國子監下的敕諭，屬於那種朱皇帝口授，翰林學士筆錄的，很是原汁原味，其中最後一段是這樣寫的：“今後學規嚴緊，若有無籍之徒，敢有似前貼沒頭帖子，誹謗師長的，許諸人出首，或綁縛將來，賞大銀兩個。若先前貼了粟子，有知道的，或出首，或綁縛將來嗬，也一般賞他大銀兩個。將那犯人淩遲了，梟令在監前，全家抄沒，人口發往煙瘴地麵。欽此！”不言而喻，朱皇帝在口授這則敕諭時，有點兒肝火上竄。當然，這有原因的。我們知道，元代對科舉和官學一向漫不經心，又經過元末清初的戰亂，朱元璋登基以後，人才奇缺，因此，不得不靠設在京師的國家學校國子監來應急，從國子監每年培養的學生，一出來就派下去做官。但是有任國子監的祭酒（校長）不知怎麼有點兒窩囊，壓不住茬，學校秩序未免有點兒亂，於是就惹起了事必躬親的朱皇帝的雷霆之怒，撤掉了校長，同時發布這道殺氣騰騰的諭令，刻在石碑上，立於國子監的醒目處。朱元璋龍顏大怒不稀罕，實際上，此人做了皇帝之後，經常怒氣衝天，動輒殺人。稀罕的是他身為皇帝，對“沒頭帖子”即大小字報的態度，真是叫恨得要將“龍牙”咬碎，寫大小字報的人，一旦被抓住了，不僅本人要淩遲處死（將人活活割碎，是古代最重的一種刑法），而且還要全家抄沒，發配煙瘴地麵。即使在“文革”中受盡了大字報之苦的老幹部，對這東西的痛恨恐怕也趕不上朱皇帝萬一。
雖說對私下寫“沒頭帖子”痛恨不已，但這位朱皇帝卻鼓勵學生們打小報告，凡是打小報告的，說是要賞“大銀兩個”。所謂的“大銀”大概就是銀元寶，25兩一個，明初百物都賤，大銀兩個估計買房置地都夠了。朱皇帝不僅鼓勵人們檢舉揭發“現行犯”，對於已經過去的“曆史反革命”，如果有人樂意出首， “也一般賞他大銀兩個”，真是皇恩浩蕩。按說，小報告跟與大小字報一樣，都屬於拿不上台麵的行為，可是它們的命運在皇帝那裏卻恰好相反，一個上天，一個人地，甚至還要利用一個打擊另一個。其實，幾乎所有的統治者都喜歡小報告，隻不過像朱元璋這樣赤裸裸地講出來的，還不多見。當年韓非子給肉食者出主意，如何如何玩弄權術，引得秦始皇仰慕不已，恨不得馬上見到此人，招數中就有“小報告”一項。秦以後的統治者雖然逐漸地開始獨尊儒術，但對於韓非子的招數其實並沒有置諸腦後，嘴上雖然未必認賬本，但實際上都在鼓勵告密。最凶的武則天，用這個辦法讓大部分不滿意她“牝雞司晨”的人都掉了腦袋或者閉了嘴。
但是總體來說，皇帝們鼓勵歸鼓勵，可成績並不好，尤其是士人對此大多不感興趣，對於讀書人而言，這種行為不僅失德，而且大大的有失身份。雖然每朝每代總免不了有那麼幾個敗類，但不到萬不得已，或者利益極大，是沒有士人敢於輕易一試的，因為如果一旦事情敗露，那麼將遭到全體士子的唾棄，不僅再也沒人跟他詩酒唱和，連子孫後代都無法見人。正因為如此，盡管朱家皇帝公開鼓勵告密，還是得依靠專門的特務機關東西廠和錦衣衛來刺探臣子的情況。
然而，在新中國成立後，大字報和小報告卻一並成為群眾鬥爭的工具。每當有運動的時候，大小字報就會紛紛出籠，按運動的階段和鬥爭的需要，起到非常關鍵的作用。開始是暴露揭發問題，然後是大規模批判，最後則勝利凱旋。一般在組織和骨幹的正確指引下，都能收發自如，穩準狠地打擊那些本該打擊的對象。當然偶爾也有失控的時候，將“本質很好”，但“生活作風”有點兒問題的好幹部的那點兒尷尬事露了出來，不過好在基本上都能及時補救，不至於幹擾鬥爭大方向。隻有在“文革”這種過於龐大、群眾發動過於徹底、持續時間又過長的運動裏，大小字報大規模地碰傷了一大批從前一向布置和指導群眾運動的人，而且將他們的隱私統統暴露在光天化日之下，才變得不可愛起來。其實，就是在這場持續十年的運動中，大小字報也基本上是沿著偉大領袖的指明的道路向前碼字的，按一句革命的行話，就是說大節還是好的。
小報告的命運在革命運動中顯然比大字報還要好，隻不過它已經換了名字，叫做向組織彙報情況，向組織交心，等等。從小學開始，班主任老師最拿手的絕活兒就是通過班幹部和積極分子向他（她）彙報情況以了解同學的每一個細節。小時候的我相當愚笨，總是弄不明白為什麼我在私下裏幹的那點兒出格的事，老師總是了如指掌。進入中學，已經是“文革”的後期了，我和我的同伴私下裏聊的那些對現實不滿的看法，也不知道怎麼就到了老師甚至校領導的耳朵裏，最後竟然演變成了政治問題，直鬥得我發昏四十二章經。當時我並不明白，這種事情其實是一個普遍的風氣的反映，並非我自己特別的倒黴。令人歎為觀止的是，這種可愛的風氣現在也並沒有止息，大概屬於宋玉說的那種“大王之雄風”吧，刮得那麼理直氣壯，浩浩蕩蕩。不僅大學生幹了什麼有人向上彙報，就是老師也有學生檢舉揭發某些思想傾向的問題。當然，大家可能都明白，我所指的並不是有人做了不法的事其他人去檢舉，事實上，如果真是碰到這種情況，反倒沒有人敢於出頭了。