可是在此之前的200年裏，在朝的，不敢犯言直諫，在野的，不敢結社議政。連詩酒唱和，都須“莫談國事”。如果地方官貪腐，胡作非為，在野的士人可以通過“正常渠道”，比如找禦史反應，如果自行聚眾抗議，必定是要遭致鎮壓的。清初江南才子金聖歎，寫了好些讓人快樂的文字，但就因為抗議本地官員貪汙，聚眾哭廟，結果丟了吃飯的家夥。自歎，殺頭至痛也，人瑞（金聖歎）以無意得之，不亦奇哉！
當然，說清朝的臣子，不，奴才們一丁點兒創造性也沒有，似乎也不確切。在聽話和順從方麵，他們還是有創意的。比如說，過去人們順著皇帝說話的朝臣，有三旨相公（聽旨、領旨、遵旨），模棱相公，而清朝，則推陳出新，上了一個新境界。做過乾隆、嘉慶和道光三朝紅人的曹振鏞曹大人，死的的時候，被道光稱為“實心任事”的朝廷第一號大學士，做官的心訣，是六個字：多磕頭，少說話。皇帝說什麼，罵什麼，原本就跪著，磕頭就是，磕頭有如雞啄米，皇帝就是想怪罪，也於心不忍。那個時代，很多後進的朝臣，在私下寫筆記的時候，都免不了提及賞識提拔他們的老師前輩。最感恩的話，無非是說，老師如何叮囑他們，上朝的時候，褲腿上要縫上塊皮子，最好裝點兒棉花，否則跪久了，膝蓋要生病的。當然，更有心的人，還會特意請教一些資深太監，討教他們如何頭磕得響，但又不十分痛的方法，以增進多磕頭的邊際效應。
深得曹振鏞大人心法的，是位滿人。此人叫全慶，滿洲正白旗人，正經的上三旗出身，是道光、鹹豐、同治、光緒四朝元老。為官60年，活了82歲，最後官拜體仁閣大學士，太子少保，可謂位極人臣，全福全壽。此老不僅見皇帝多磕頭，而且回到家自己沒事也磕。風雨無阻，每日磕頭120次，起來跪倒40次。就像打太極拳、做體操一樣。據說，這就是此老的長壽秘訣。他的學生漢人翁同龢，在做官做到罷官回家之後，深感老師的功夫深厚，於是在家呆著，每天入夜必定在房間裏三跪九叩數次，才上床睡覺。最終，得以保住了自家的首級，沒有身首異處。
做奴才做的心服口服，自我總結經驗，私相授受，然後再把磕頭這種奴才儀式轉變成健身體操，終於做到體健長壽，你還別說，這實在也算是一種創造，足以傲視世界的創造（因為別人想不到）。這樣的創造，當然沒辦法讓大清走出困境，更休談富國強兵，但是在上麵的皇帝或者太後，委實受用。無論說什麼，都有人答應“喳”，無論做什麼，都有人讚聖明，一呼百諾，威風凜凜。大權在握，圖的不就是這個嗎？可是，真到了有事的時候，這些奴才，除了餿主意之外，半點兒正經主意也沒有，眼睜睜把皇帝太後帶到溝裏去。
小報告與大字報
在今天，我們已經很難看到大（小）字報了。提起它們，人們都不約而同地想到“文革”，在那場史無前例的“大革命”和大熱鬧中，鋪天蓋地的大字報曾是中國的一景，經過“文革”的城裏人，除了不會說話的娃娃和從一開始就被打翻在地並踏上千萬隻腳的人，又有誰沒貼過或者被貼過大（小）字報呢？
如果翻一翻史書，我們就會發現大（小）字報的曆史還真是長，大概從蔡倫造出了便宜的紙之後，街巷和城垣上就開始出現揭帖，屬於中國人最早的作品發表方式之一。東漢末年類似“舉秀才，不知書。察孝廉，別父居。寒素清白濁如泥，高第良將怯如雞”之類的歌謠，在誕生的時候，大抵是以無頭帖子的形式出現在牆上的。這些揭帖，實際上就是最早的大字報。從一開始，它們就是人們發泄不滿，抨擊時政的工具。它們中既有如上泛泛的譏諷，也有針對某人某事的攻擊，比如北宋末年童貫蔡京專權時，有無頭帖雲： “打破筒，潑了菜，便是人間好世界。”而明代成化年間，六科給事中的選拔，隻取體貌偉岸者，於是有帖道： “選科不用選文章，隻要生來胡胖長。”其中，做學官的人大概是最發怵的，那些舞文弄墨的秀才舉子，稍有不慎，就會弄出來幾個罵你的無頭帖子。顯然，這樣的東西，當權的人，包括皇帝是不會喜歡的。