曆史熱，跟網絡時代的一切相似，浮躁，膚淺，但火爆，其實，所謂的曆史熱，說到底，隻是少數年輕人的熱，現在迷曆史的人，要算是70後和80後年輕人中，比較優秀比較有文化的一群，多數的網民，據我所知，都是看畫，看視頻的。比起龐大追蹤女孩子大腿和裸照的網民來，這個小圈子裏熱，也許隻能算是茶杯裏的風暴。最受歡迎的通俗曆史作品，也不過賣上幾十萬本，因此，即使有曆史熱，也不代表文化的繁榮，說不定，它還反映了我們文化曆史的危機，一種迫在眉睫的危機。
“受活”還是“活受”？
據說，梅蘭芳訪美的時候，有位美國老太太追星似的跟了梅蘭芳好些天，幾乎每場戲必看，最後總算捕到目標，得到了跟梅蘭芳見麵談話的機會，她沒有別的要求，隻想看看梅的手。當要求被滿足後，老太太拉著梅蘭芳的手讚歎不已，說這是多麼好看的一雙手嗬，為什麼演出的時候總要用袖子遮起來？顯然，美國的老太太不知道，正是那雙不露麵的手，才會使袖子生出無窮無盡的戲來，中國舞台上的手，從來都是看不見的時候才有戲。天地大戲場，戲場小天地，戲場上的人生萬象，經濟、政治、社會其實背後都有一雙手，經濟學上講市場的看不見的手，而社會政治生活中，應該說明眼人知道手在哪裏，但這雙手卻總是藏在水袖裏，袖裏乾坤，舞弄得舞台上那些跑龍套的走東竄西，身不由己。
政治舞台上的龍套，大多是農民。
閻連科的近作《受活》，講了兩個彼此關聯的故事，一是柳縣長氣魄宏大的富民工程，計劃購買列寧遺體，發展當地旅遊事業；一是滿是殘疾人的受活莊的領袖茅枝婆，幾十年努力想要“退社”的經曆。前一個故事裏，柳縣長為了籌集到買列寧遺體的資金，把受活莊的殘疾人組織成“絕術團”，出賣他們的“殘疾”掙錢；後一個故事比較複雜，簡單地說就是，原來受活莊是個被人遺忘的角落，不知有魏，無論漢晉，當曾經身為紅軍傷員的茅枝婆發現，山外的世界已經進入人民公社時代的時候，拚了命把三個縣都不樂意管的受活莊拉進了“社”，掛在雙槐縣柏樹子公社下麵，成為一個生產大隊或者生產隊。結果一向安逸的受活莊接二連三地遭受了“鐵災” （大煉鋼鐵）、 “黑災” （大批判）、 “紅災” （“文化大革命”），在三年大饑荒的時候，甚至幾次三番被外麵的“圓全人”（健康人）洗劫，莊上的殘疾人大批餓死。於是，茅枝婆開始謀求“退社”，不僅要求退出人民公社，而且要退出雙槐縣的行政管轄，回複到原來三不管的狀態。兩個故事的銜接是，在茅枝婆的堅持下，絕術團出外“賣藝”成為受活莊“退社”的條件，結果是，當絕術團為雙槐縣掙得了大筆的錢，縣長派人前往俄羅斯商洽購買列寧遺體的時候，卻因為這種政治上的荒唐而丟了官，在丟官前夜，柳縣長眼看著升官藍圖化為烏有，連老婆都跟秘書跑了，於是批準了受活莊的“退社”，自殘之後來到受活莊落戶。
小說的敘事是非寫實的，處處洋溢著荒誕不經的感覺，因為不可能有祖祖輩輩都是殘疾的村莊，也沒有聽說有什麼地方出現過購買列寧遺體的設想，但是，荒誕的敘事卻處處透著真實的曆史和現實。對於外麵嚴酷的世界和同樣嚴酷的現代化過程而言，受活莊的殘疾人就是中國農民的象征，相對於信息的不對稱，農民是瞎子和聾子，相對於行動能力和條件，農民缺胳膊少腿，相對於發言權，農民是啞巴。
土改後的農民，自己做主的日子沒有過上幾天，強製性的統購統銷，就開始將他們推入國家工業化的旋渦，農戶被強製接受剪刀差的盤剝，落入“九地”之下。然後，為了消弭這種類似俄國十月社會主義革命期間“餘糧征集製”的印象，合作化運動提早推行，在農業合作化的高潮中，90%左右的個體農民一夜之間就被推進了合作社，然後又過了一夜則進了“全部社會主義性質”的高級社，然後小社並大社，不僅農民的生產資料甚至一部分生活資料都被充了公，而且窮村和富村之間財產平調，然後上調。在農村搞互助合作其實並沒有錯，在某種意義上還是農民之所需，但將互助合作變成合作化，一場由行政強製加意識形態社會動員的“群眾運動”，事情則走到了反麵，農村的情況是非常複雜的，有需要生產合作的農戶，也有不需要的，對於合作層次也有不同，但無論如何合作，輕易地采用運動式的強製結束小農私有製，對絕大多數農民都是難以接受的。結果是那個當年令人振奮的農村社會主義“高潮”，同時也是農村大牲畜死亡的高潮，農民大量宰殺豬羊雞鴨的高潮。然而，農村的“生產力暴動”，很快使農民陷入了半饑餓的狀態，在這種狀態下，農村迎來了屬於自己的“反右運動”，大鳴、大放、大字報、大辯論，主要是大辯論，聽經過的農民講，大辯論，實際上就是大批判、大鬥爭，經過一場場的大辯論，原來一肚子瓜菜、叫嚷吃不飽農民，一下子就吃飽了，改口說一天三頓大米飯，撐得不得了。很多農村其實就是在這種情況下進入大躍進的。大躍進，人民公社，大煉鋼鐵，農民軍事化，砸鍋煉鐵，吃公共食堂，把老房子拆了當肥料，分男營女營，集體居住。每天勞動十四五個小時以上，經常挑燈夜戰，連軸轉，婦女的子宮脫垂成為普及性的疾病。在這種舉國的狂歡式的工作熱潮中，未來天堂的誘惑和高度組織化和強度動員的建設氛圍，在一段不長的時間內，的確暫時消除了因急速合作化給農民帶來的種種憂慮，尤其在放開肚皮吃飯的那幾個月，然而好景不長，由於違背科學的生產方式（高度密植、過度深翻土地）和大煉鋼鐵導致的農田拋荒，在不多的存糧吃完糟淨之後，農村先後進入了饑荒， “躍進”跳得越快的地方，饑荒就越嚴重，小說所本的河南農村，還在躍進的高潮的1958年下半年，就已經出現了因饑餓大批逃亡到湖北的農民。接下來，在饑荒中沒有餓死的農民，剛剛緩了口氣，就迎來了社會主義教育運動，然後是“文化大革命”。在大革命中，最讓農民頭痛的是農業學大寨，就是小說裏寫的“造梯田”，無非是變相的“大躍進”，大隊核算，大幹社會主義。