◎楊梅桃
我夢見了母親的菜園，它屬於我童年的記憶。
離家不遠處，有一座汽車修理廠，父親是修理廠職工。母親見到修理廠裏麵有一塊廢棄的邊角地，覺得它閑著也是閑著，怪可惜的。於是，通過父親去征得廠領導的應允，開墾出來種菜。這是一片僅幾十平方米的土地，長滿了野草，草叢中有著人們隨手丟置的垃圾。一天晚飯後，母親帶著我來到這荒地邊，她呆呆地看了一陣子，表情似乎有些興奮了，對我說：“我要在這裏種些菜給你們吃。”這個樣子，怎麼種呢？我很難把這雜草叢生，垃圾遍布的地方與我們吃的菜聯係在一起。而母親的腦海裏，好像已經出現了一片鬱鬱蔥蔥。
母親說做就做，打那以後，她幾乎把所有的業餘時間都耗在這塊土地上。先是開荒，她把雜草鏟去，把垃圾清除，地出現了一個雛形，再把泥土一鋤鋤地挖翻轉。我在地邊，看著她那午後的陽光下彎著腰賣力地揮舞鋤頭的身影，她汗水一顆顆接二連三掉進地裏，有時抬起手臂去臉上擦一下，也理一下她的劉海。那時我還小，幫不上母親的忙，不懂得勞作的辛苦，但是，我覺得母親那勞動的姿勢美極了，她在陽光照耀下舞動的形象至今還在我的記憶裏，抹不去。想起時，我似乎還聞到了泥土被她翻動而發出的清新氣息。接下來，栽種、澆水、施肥、除草……我一次次跟在母親的後麵，想看到這光溜溜的地是怎麼變出菜來的。一天不同一天，細小的苗從土裏冒出來並且長高長綠。一個月後，土地滿眼鬱鬱蔥蔥。我在一個早晨看到這綠，驚奇得跳起來。啊，母親真的像變魔術一樣讓土地變出了這麼多菜來。我高高興興地跑到母親的懷裏去，她伸出手抱我，我感覺到有些刺痛，這才發現母親的手掌裏帶有刺——那些已經翻起來的老繭。看她的臉，似乎比原來黑了些，但那流露出的微笑卻更加的迷人。
為了防止豬等動物進入菜園，母親把菜園用木柵欄圍起來，分為大小兩塊，交彙處有一小小的水塘。木柵欄上豆腐菜與南瓜藤爭先恐後地爬著，給整個菜園勾畫了一道美麗的輪廓。豆腐菜成熟後的小果子是我們的最愛，可以用來塗抹在指甲上，與小夥伴們沾沾自喜地欣賞。
園子裏的蔬菜隨季節更換，那時覺得奇怪的是：母親的菜園經常有我們姐弟喜歡吃的蔬菜。紅彤彤的番茄燈籠樣掛在枝頭，小尖嘴的辣椒在枝頭上隨風搖擺，果實累累的花生跟我們捉迷藏，苦青菜伸著碩大的葉片仿佛在歡迎我們的到來。當然我們也最喜歡借找母親的機會到菜園去逛逛。
菜園的木柵欄上時常有蜻蜓蹁躚飛來，我屏住呼吸，躡手躡腳地走過去，輕輕一撲，“啊！”捉到了，我們欣喜若狂，小蜻蜓成了我們觀察與玩耍的對象，看著看著，一不小心，手鬆了，小蜻蜓逃之夭夭，我們懷著無限失落感仰望湛藍的天空，目送小蜻蜓消失在天際。
菜園裏有一截被砍斷的大樹幹，即使是這樣一截廢棄的樹幹也在發揮它的作用，這個秘密是小妹發現的。那一次，小妹坐在樹幹上玩，她突然衝我們喊起來：“快來呀！這長了像耳朵一樣的東西。”母親和我們疾步走過去，母親說：“那是木耳。”小妹得意極了。從那時起，我們每到雨季就會去看看長木耳沒有。
玩累了，我們在園子裏的木柵欄下找個陰涼的小角落休息，剛下枝的番茄，用衣服稍加擦拭，便放進嘴裏嚼著，那味道沁人心脾。現在的我再沒有嚐到那一種刻骨銘心的味道了，綠油油的黃瓜、從地裏刨出來的地瓜都是我們品嚐的上好食物。
菜園不僅僅是給了我們愜意的感覺。有一次，我們如約而至，嘴上哼著小曲，弟弟走在前方，我們還沒有找到各自的落腳點呢！弟弟驚恐地喊了出來“蛇！蛇！”我們掉頭就跑，當我們找來一位廠子裏的大人時，那蛇早已無影無蹤，據弟弟說，那是水管一般粗的菜青蛇，這次的際遇讓我們很久都沒敢光顧母親的菜園。
母親像照顧我們一樣照顧著園子，園子也用它的博大接納著我們。那一份記憶怎麼抹也抹不去。如今，菜園子的地方已經建成了大工廠。母親的菜園早已消失得了無蹤跡。可是在我心底裏，那菜園子仍然鬱鬱蔥蔥，讓我有了一塊可以找到恬靜的天地。