2002年11月2日多倫多
小燈很早就和楊陽分房睡了，開始時是因為失眠，後來就不完全是因為失眠了。
剛開始時，是小燈怕夜裏翻身吵醒楊陽，就央求楊陽去另一個房間睡覺。楊陽有些不情願，總是找各種各樣的借口在小燈的床上多賴一會兒。到非走不可的時候，也總會發出一些大大小小的抗議聲。後來這些抗議聲漸漸地低落下來，成為一種可有可無的背景雜音。再後來，一到睡覺的時間，不用小燈催促，楊陽就主動進了屬於自己的房間。
當小燈意識到這種轉變時，局勢已經進入了一個慣性的旋流。其實，如果小燈那時願意伸一伸手，她還是有能力來逆轉那樣的旋流的。可是小燈不肯伸手。伸手不是小燈做人的姿態，從來不是。
於是小燈和楊陽就一直這樣在同一個屋簷下分居著。
小燈的神經是在吃晚飯的時節裏就開始繃緊起來的。暮色將她一寸一寸地拉近睡眠，當然，那漸漸向睡眠趨進的，隻是她的肉體。她的意識始終像一頭警醒的豹子，遠遠地匍匐著，萬分警惕地注視著那片屬於睡眠的黑暗之地。她的身體一次又一次地向睡眠俯衝過去，卻總在和睡眠一線之隔的地方被她的意識捕捉回來。在身體和意識一個又一個回合的交戰中，曙色就漸漸舔白了窗簾，她便開始等待著同樣的循環，在另一個白天黑夜的交替中進行。愈演愈烈的失眠狀態，使她再也無法承受繁重的課程，所以在即將得到博士學位的前一年，她終於決定退學。
今天小燈在淩晨時分終於進入了朦朧的睡眠狀態。小燈的睡眠淺薄得如同一層稀稀地漂浮在水麵的油跡，任何一陣細微的風吹草動，就能將油跡刮散，裸露出底下大片大片的意識河床。在這樣淺薄的睡眠中，小燈隱約聽見了一些腳步聲和一些水聲。那腳步聲和水聲都被緊緊地包裹壓抑著的。輕微得如同灰塵被風刮過地板。後來，小燈就聽見了一些嗡嗡的聲響，那嗡嗡的聲響穿過牆壁的阻隔，在她的耳膜上撫摸震顫著，輕柔、酥麻、溫暖，令人昏昏欲睡。睡意的油跡又開始在意識表層聚集起來。
蜜蜂，那是蜜蜂的翅膀。小燈想。
油菜花，一直黃到天邊的油菜花。一個年輕的女人，騎著一輛擦得鋥亮的女式自行車，在這樣的鄉野路上走著。蜜蜂擦著她的頭發飛過，滿天都是嚶嗡的翅膀震顫。女人的車後座上坐著一個瘦小的女孩，女孩偏著身子，膝蓋上放著一個竹籃。
追過去，追過去，看一看那個女孩的臉。
小燈一次又一次地對自己說。可是正當小燈馬上就要追上女孩的時候，她突然醒了。油菜花驟然凋零，蜜蜂紛紛墜地，女人和孩子隱入一片黑暗。
不，那不是蜜蜂。那是楊陽用吹風機吹頭發的聲音，小燈突然明白過來。
今天，是楊陽中文藝術學校的開業典禮。
其實，楊陽在兩年前，就已經擁有了自己的中文學校。隻是最近，他的中文學校才和向前的繪畫班合並成為向陽中文藝術學校。楊陽和向前的聯合學校已經運行了三個月，之所以把開業典禮放在三個月之後，是因為楊陽想試運作一段時間再正式對外公布。“我們磨合得還不錯。”楊陽對小燈說。磨合這個詞像千層餅一樣有著複雜豐富的結構和內涵，小燈切入的不一定是楊陽寓意的那個層麵。
分攤房租水電費用之後可以節省開支。彼此的學生資源可以共享。一個人度假的時候至少另一個人還可以維持學校開張。
楊陽是這樣對小燈解釋他的合並主張的。
小燈也信，也不信。
這時候傳來轟隆轟隆的一陣悶響，仿佛是一發發的炮彈，正從一個鏽跡斑斑的老炮筒裏射出，在她的房角爆炸開來。房子抖了幾抖，窗玻璃嚶嚶嗡嗡地震顫起來。小燈知道那是楊陽在啟動他的汽車。楊陽小心翼翼地壓抑了一切屬於他自己的聲響，可是楊陽無法控製他那輛將近十年的老福特。消音器上個星期壞了，卻一直沒有時間去修。聽著轟隆的聲響漸漸地遠去，化為街音的一部分，小燈知道楊陽的車正拖著一尾的輕煙，碾壓著一街色彩斑斕的落葉絕塵而去。小燈甚至隱隱看見了楊陽臉上的急切。
也許，現在，他已經到了。向前肯定比他先到。她大約一直站在門口，等著他把車鑰匙揣進兜裏。她會接過他的大衣，掛在門口的衣架上。然後，捧上一杯滾燙的咖啡。“隻加奶，不加糖，好嗎？”她問他。
再過一會兒，人都到齊了，她會把他推到媒體的閃光燈下，介紹說：“這位就是楊陽，著名漢學家、小說家，向陽中文藝術學校的校長。”迎門的桌子上，肯定早已擺滿了他的各樣著作。當她向眾人介紹他時，語氣也許有些誇張急切，帶著遮掩不住的熱切取悅。但是她燦爛的微笑足以瓦解一切的戒備和懷疑。即使最沒有經驗的人也能看出，在她的眼中，他已經成為她的地基她的內容她的實體，而她隻不過是從他身上折射過來的一縷光亮。
然後是講話。各式各樣頭麵人物，校長的、老師的、家長的、學生的。然後是宣讀賀詞。然後他和她會站在擺滿了鮮花賀卡的大廳裏，和各式各樣的來賓合影。明天，就在明天，他和她的微笑，就會充盈著大小中文報刊的社區版麵。
等到所有的來賓都散了，他和她就會不約而同地歎了一口氣，說哦，終於過去了。她會問他，你，餓了嗎？我請你，去唐人街那家新開的越南館子吃午飯。
想到這裏，小燈覺得有一條長滿了毛刺的多腳青蟲，正緩緩地蠕爬過她的心，身上的每一個毛孔都充滿了麻癢和毛躁不安。她再也躺不下去了。
蘇西今天起得略微晚了一些。蘇西今年上三年級，平常的周六，她都要去父親的中文學校補習中文。這周因為開業典禮，停課一次，她就趁機多睡了一會兒。起床的時候，她還沒有完全清醒。半睜著眼睛推門去上廁所，一腳就踩在了一樣軟綿的東西上，幾欲摔倒——原來是母親。
母親坐在過道上，睡衣的下擺鬆散開來，露出兩條細瘦的大腿。母親的大腿很白，是那種久不見天日的白，白得幾乎泛青，血管如一群饑餓的蚯蚓，有氣無力地爬散開來。母親靠牆坐著，頭發在昨夜的輾轉反側中結成粗厚的團縷，眼睛睜得很開，一動不動地望著天花板，像是兩個蒙上了霧氣的玻璃珠子，有光亮，卻是混濁不清的光亮。
“媽，你怎麼了？”蘇西一下子清醒了過來，聲音裂成了幾片。
“蘇西，那個向前老師的畫，畫得好嗎？”小燈微微一笑，問蘇西。
“大概，不錯吧。”蘇西的回答有幾分猶豫。
“你爸爸也是這麼認為的嗎？”
“大概，也是吧。”
“到底是是，還是不是？”小燈的臉漸漸地緊了起來。而蘇西的身體，在小燈的注視下漸漸地低矮了下去。
“媽媽，我不知道。”
“平常你去補習中文的時候，你爸爸在學校裏，是怎麼吃午飯的？”
“是自己帶的飯，用微波爐熱的。”
“在哪個房間？和誰一起吃？”
小燈一路逼，蘇西一路退，小燈終於把蘇西逼到了牆角。再也沒有退路的蘇西，突然就有了拚命的膽氣。
“媽媽，你那麼想知道，為什麼不直接去問爸爸呢？”
小燈的嘴巴張了一張，卻是無言以對。
蘇西去了廁所，嘩嘩地洗漱過了，頭臉光鮮地走出來，母親已經回房去了，蘇西去敲母親的房門，母親正在換衣服。母親換上了一件天藍色的套裝，母親的衣服領子袖口都很嚴實，遮掩住了所有不該顯露的內容。母親甚至化了淡淡的妝。化過妝的母親，臉上突然有了明暗和光影。蘇西很少看見母親這樣的隆重，不禁愣了一愣。
“媽媽，你要出去？”
小燈用一把疏齒的大梳子，一下一下地梳著纏結的頭發，卻不說話。
“媽媽，今天晚上，麗貝卡家裏有睡衣晚會，玲達和克麗絲都去，我可以去嗎？”
蘇西是個爽快的孩子，蘇西的嘴和蘇西的腸子幾乎成一條垂直線。蘇西早已忘記了先前的不快。蘇西現在的興趣是在另一個嶄新的話題上。
小燈倒了一團雞蛋大小的摩絲，慢慢地在頭發上揉搓開來。小燈的頭發若遇雨的幹草，突然間就有了顏色和生命。可是小燈依舊不說話。
蘇西以為母親沒有聽見，就又問了一遍。這次小燈回話了。小燈的回答很直接也很簡單。
“不，不可以。”
“為什麼你一次都不答應我？為什麼別人可以，而我就不可以？”
蘇西的腳咚咚地跺著地板，臉漲得緋紅。
“不為什麼。你不是別人，你就是你。”
小燈看了一眼手表，就朝門外走去。走到門口，她聽見樓上突然湧出一陣山呼海嘯般的音樂聲，轟轟的低音節拍如悶雷滾過，震得地板隱隱顫動。她知道那是蘇西在開音響。蘇西生氣的時候，總需要這樣那樣的一些發泄渠道，音樂隻是其中的一種。
她管不了了——雷聲再疾，也總會過去的。她現在得趕她自己的路。這會兒是十點半。坐上公車需要四十五分鍾。等她趕過去，開業典禮大概剛剛結束。如果趕得巧，應該可以在他們準備出門吃午飯的時候，把他們正正地堵在門口。
希望沒有打亂你們的什麼計劃。她會這樣對他們說。
2006年3月29日多倫多聖麥克醫院
“小燈，《神州夢》裏的那個女人，為什麼一直不願意回到她出生長大的地方呢？”沃爾佛醫生問。
“亨利，因為有的事情你情願永遠忘記。”
“可是，人逃得再遠，也逃不過自己的影子。不如回過頭來，麵對影子。說不定你會發覺，影子其實也就是影子，並沒有你想象的那樣不可逾越。”
“也許，僅僅是也許。”
小燈低頭，摳著手掌上的死皮。經曆過一整個安大略的冬季，手掌上都是溝壑叢生的細碎裂紋。手摸到衣服上，總能鉤起絲絲縷縷的線頭。
“小燈，你的童年呢？你從來沒有說起過，你七歲以前的經曆。”
小燈的手顫了一顫，皮撕破了，滲出一顆烏黑的血珠。血珠像一隻撐得很飽的甲殼蟲，順著指甲縫滾落下來，在衣袖上爬出一條黑線。
“小燈，記住我們的君子協定——你可以選擇沉默，但是你不可以對我撒謊。”
小燈緊緊按住了那個流血的手指，不語。許久，才說：“亨利，我要去中國了，下個星期。”
沃爾佛醫生的眼睛亮了一亮，說：“是去你出生的那個地方嗎，啊，小燈？”
小燈搖了搖頭，說：“哦，不，不是。我隻是去取一點資料，結婚的資料。不，確切地說，離婚的資料。我們是在中國登記結婚的，所以，要在這裏辦離婚，就需要當初結婚的公證材料。”
“那麼快，就決定了？”
“是的，亨利。”
小燈說這話的時候，臉上的神情像是倦怠，又不完全是倦怠，仿佛有些繾綣，也還有些決絕，那都是沃爾佛醫生不熟悉的表情。
“小燈你看上去情緒不錯，是睡眠的緣故嗎？”
“是的，多謝你的新藥。當然，還得算上我剛剛爭來的自由。現在我才知道，我給他的不過是一丁點自由，給我自己的，才是一大片的自由。至少，我再也不用擔心，他中午和誰在一起吃飯，晚上躺在哪張床上睡覺。”
沃爾佛醫生哈哈大笑起來，笑得頸脖上的贅肉一圈一圈水波紋似的顫動起來。
“臍帶，你終於把臍帶割斷了。”
小燈走出沃爾佛醫生的診療室，凱西已經等在門口，凱西遞給小燈一個彩紙包裝的小盒子，說這是我和沃爾佛醫生給你準備的，祝你今天過得愉快。小燈這才猛然想起今天是自己的生日。拆開紙盒，裏麵是一塊做成一本厚書樣式的金屬鎮紙，鎮紙上麵龍飛鳳舞地刻了幾行字：
雪梨.小燈.王：
接近完美的作家，不太合作的病人
一直在跌倒和起來之間掙紮
小燈緊緊摟住凱西，竟是無話。
小燈走到街上，兜裏的那塊鎮紙隨著她的腳步一下一下地拍打著她的身體，仿佛有許多話要和她說。也許，這做我的墓誌銘，會更合適一些。她想。也許，在中國的某一個角落，真的有一塊刻著我名字的墓碑。那塊墓碑上，也許會寫著這樣一段話：
萬小登(1969—1976)
和二十四萬人一起，死於唐山大地震
也許，我真應該去看一看，那塊壓了我一輩子的墓碑？
小燈抬起頭來看天，天很陰鬱，太陽在這個早晨其實隻不過是一些光和影的聯想。沿街的樹枝一夜之間肥胖了許多，仔細一看，原來都是新芽。
2006年4月20日唐山市豐南區
小燈走進那條小街時，正是傍晚時分。
雨驟然停了，風將雲狠狠撕扯開來，露出一個流黃的蛋心似的太陽，重重地墜在樹梢之上，將那樹那雲都染成了一片觸目驚心的猩紅。積水窸窸窸窸地朝著低窪之地流去，順勢將街麵洗過了一遍，街就清亮了起來。沉睡了一季的夾竹桃，被雨驚醒，頃刻之間已是滿樹繁花。
小燈提著褲腿，踮著腳尖，避開路邊的雨水，朝著一座兩層樓房走去。走到對過的時候，小燈卻突然停住了。隔著一條窄窄的小街看過去，那樓已經老舊了，外牆的馬賽克被一季又一季的泥塵染成了灰黃，一如老煙鬼的牙垢，早已看不出最初的顏色了。鐵門大約是重漆過的，黑色的油漆暴了皮，翻卷起來，露出底下的深紅。在四周高樓大廈的重重擠壓之中，那樓顯露出一副聳肩夾背的佝僂落魄之相。
二樓的陽台上，有一個五六十歲的婦人，正在整理被風雨擊倒的花盆。婦人穿了一件月白底藍碎花的長袖襯衫，脖子上係了一條天藍色的絲巾。衫子有些窄小，腰身胳膊肘處綻開了一些細長的皺紋。婦人彎腰的時候有些費力，手一滑，一個瓦盆咣啷一聲跌在地上摔碎了。婦人罵了一句天殺的，就站起來，朝著屋裏喊了起來：
“紀登，給奶奶拿掃帚來。”
婦人的嗓門極是洪亮，穿雲裂帛的，震得一街嚶嗡作響。
陽台裏就走進來一男一女兩個孩子，都是七八歲的樣子，長得很是相像。男孩在先，女孩在後。男孩提著一個簸箕，女孩拿著一把掃帚。女孩站定了，就把手裏的掃帚塞給男孩，說念登你去掃地。男孩拿了掃帚，卻有些不情願，嘟嘟囔囔地說奶奶是叫你掃的。女孩靠在門上，將眉眼立了起來，指著男孩的眉心說：“叫你掃你就掃。”男孩就噤了聲。
婦人拿過掃帚，輕輕地拍了女孩一下，罵道：“紀登你個丫頭，忒霸道了些。”
婦人將碎瓦片都掃攏來，找了個塑料袋裝了，就直起身來抹額上的汗。突然間，婦人發現了站在樓下的小燈。婦人愣了一愣，才問：“閨女，你找誰？”
小燈的嘴唇顫顫地抖了起來，卻半天扯不出一個字來。隻覺得臉上有些麻癢，就拿手去抓。
過了一會兒才明白，那是眼淚。
2006年4月21日多倫多聖麥克醫院
沃爾佛醫生今天上班遲到了十五分鍾。跨出電梯的時候，突然發現秘書凱西正等在電梯門口。沃爾佛醫生剛剛被安大略醫療科學學會推舉為2005年的年度醫生，心情大好，就忍不住和秘書開了個玩笑。
“出了什麼事？地震了嗎？”
凱西遞過去一張紙，微微一笑，說那得看你怎麼想。
那是一張傳真，從中國送過來的，隻有一句話：
亨利：我終於，推開了那扇窗。小燈
初稿2006-9-7——2006-10-16
二稿2006-10-21
於加拿大多倫多
⊙文學短評
張翎是十年來在國內文學期刊上發表小說最多的作家之一，有眾多的作品可選，但此篇非選不可。一方麵由於該作後來被改編為馮小剛導演的著名電影《唐山大地震》；另一方麵也在於，它是張翎中篇小說藝術的典型代表。比如一個女人的成長經曆，橫跨海內外的生活變遷，兩個故事並進的雙線結構，細膩而憂傷的敘述風格。但小說與電影有很大區別，小說寫疼痛，電影講溫暖。小說在挖掘人的心理創傷方麵表現了很深的功力。