教育麵臨的經濟壓力
教育就像所有政府和慈善事業一樣,不得不遵守經濟秩序並在經濟壓力下苦苦掙紮。一方麵教育工作者應盡己所能改善不公平的社會現狀,如給文盲的外國移民開辦夜校,讓工人或櫃台小姐在上崗前接受一定程度上的基礎教育以及有針對性的技術培訓;另一方麵,教育工作者們也應盡己所能讓衣食無憂的孩子們領略到自由學習的樂趣和價值,激勵他們不斷探求。學校不能改變社會現狀,但通過公開教育和獎學金製度,讓有能力和抱負的學生可以申請接受長期教育。學校教學和學校管理的精神是要預防社會階級的形成,並借助紀律和榜樣的力量,讓後人不忘追求民主理想。盲目設置學術限製是不必要的,就像我們不應該狹隘地規定大學入學標準,也不應該切斷為合法報讀大學的機會,因為這十分不利於學生在不同教育道路上進修,尤其當他們偶爾迷失方向之時。民主製度下的教育體係應努力防止階級撕裂,讓有能力卻時運不濟的人有足夠的上升空間。
每個學生在選擇學校時都應該得到經驗豐富的教育者明智的指導,以便將來追求最適合自己的生活。職業指導是“人才再分配”範疇內的一個大問題,“人才再分配”這個說法首先由卡弗教授提出,最近受到了大眾的熱議,它適用於自由學習和職業培訓,也是教育指導的重要組成之一。能力卓越的學生偶爾會因為缺乏指導或礙於階級特權而被世人忽視,成為教育指導下蒙塵的“彌爾頓”,可再不濟,教育指導也不會把新一代的“濟慈”硬是培養成藥劑師。通過仔細的審查,教育指導能在大範圍內避免職業錯配。然而,巧婦難為無米之炊,若沒有足夠可供選擇的前景去回應學生的需求,再多的教育指導也是無用的。為了讓學校變成公眾的機會之門和服務窗口,政府不斷加大投入。因此,除了學校還有很多其他教育機構也為教育事業貢獻良多,其中不得不提到的是圖書館。目前,大部分成體係的教育皆由學校提供,而在滿足公眾利益的前提下,所有教育活動都應得到良好的組織充分的支持,並對任何有需要的人開放。
教育的前進之路
要普及教育,光靠擴大學校規模是不夠的。學校和班級已經夠大了,但體係卻不夠完善。為了在教與學方麵給個人更多的機會,學校和課程的種類應該變多,規模卻應該變小,同時還必須招攬更多有能力、有經驗以及受過良好培訓的老師。當然,除非教育界同仁的共同觀念都有所改變,否則這一切都不可能實現。一直以來,我們把教育想得太狹隘,定義得太模糊,隻一味認為它是教學承辦商或思想紀律方麵的教導主任。老師的任務必須與時俱進,教學也不應該隻是授人以魚,還必須授人以漁,讓學生正確認識到知識實際的運用場景和運用價值,從而增廣見聞。每一個老師,尤其是那些教傳統課程的都需要更多更大的機會。常理來說,教拉丁語的老師會更重視時態就像教速記的老師會強調處理標點符號的技術和速度那樣。老師的首要任務是教好自己的課程,但他不能因此把課外的責任,包括社會實踐、教育應用等完全推給校長、父母甚至教科書。隻有公眾高度重視教師的工作,教師才會有動力使自己的工作變得更有價值。
要擴大教育的影響力,教學必須發展出一套合適的科學和哲學理論。一方麵,老師必須認清自身問題,從現實出發盡可能提高教學質量;另一方麵,課程教學需要采用合適的方法:應該教什麼?應該怎麼教?這樣的問題尚未得出最終答案。而當提及學校和課程時,我們又會問:應該管理什麼?應該怎麼管理?如何才能管好?由此可見,與教育實踐相關的問題,都帶有科學性和哲學性。
(1)小學教育
在小學,例如在學算術的過程中,我們需要更好的訓練方法以提高學生的效率,並使之形成習慣。為了達到這個目的,我們從心理學的角度出發進行研究學習,從而找出讓學生算術精進的方法。在過去幾年裏,我們好不容易對算術有了足夠的了解,但對其他課程,我們依舊缺乏標準,缺乏明確的課堂記錄以及心理引導知識。學術測試能幫助學生形成學習記憶和習慣,卻不能使學生明白學科間的關聯,也不能讓他們馬上做到舉一反三,學以致用。另外,學術測試無法直接激勵學生的求知欲,也無法提供機會讓學生們提高其獨立承擔或團隊合作的能力,無法點燃學生學習道路上的生命之光。因此,在小學的算術課上,我們需要通過一係列社會哲學理論來管理我們的課題,用以幫助學生加強邏輯概念,鑽研算術方法,進行實際操練。其間,我們既要顧全大局,又要注意重點。
(2)中學教育
到了中學,尤其是高中階段,這種雙重任務變得愈發地重要。擴大教育基數,延長義務教育時間成為了迫切的需求。與此同時,我們不能將對學生日後謀生和工作的影響拋諸腦後,畢竟社會對勞動力的要求不會因為教育工作者對自由學習的萬般推崇而改變。這種博弈的結果雖然有妥協,但更多的卻是合作。我們可以建立不同形式的職業教育,雇主也可以通過非全日製教育來幫助年輕的雇員。這樣的計劃如今已經在逐步實施,既提高了勞動效率,又增添了人文關懷。隨著教育規定的與時俱進,技術型學科傾向於測量結果和標準化的研究,而與社會關係和社會價值息息相關的學科,如社會學、語言學等,則需要其對自身目標具備更清晰的概念或者更細致地觀察自身帶來的影響。我們必須學會如何在新的條件下,將傳統教育手段和新的教育目標(如家庭及個人衛生研究等)結合起來,使之成為職業教育內自由學習的補充部分。
然而,在以基礎教育為主導的中學裏或強調文化知識的大學中,傳統課程所麵臨的有關教育目標和教育方式的問題會愈加複雜。例如,我們應該怎麼讓語言教學適合社會的現實目標?首先,語言教學的目的是什麼?如果我們改進了教學辦法,讓一切教學手段建立在更全麵的心理引導上,同時把課堂學習和課後複習緊密聯係起來,語言學習必定可以比現在更有成效。而如果我們能擺脫舊有的把紀律當成是終極目標的信念,必定更能看清每個學科的真正價值。語言是表達思想的工具,為了完善這項能力,我們的基礎教學和進階標準也需要順應潮流。例如,為了更好地理解文獻中所描述的外國文明,我們必須收集新的書麵記錄並做真實的個案分析。負責傳統學科的老師不斷調整工作,以便更好地完成上述兩項任務,他們可以在心理學家和學生的幫助下尋求教學進步和改革的可能。
研究教學方法的途徑有很多,有通過心理學實驗的,有通過課堂測試的,也有通過數據統計的。但無論是哪一種,都可以為任一學科的教學基礎重組提出建設性的支持,也可以讓教育領導者在製定目標時給出新的定義與解釋,更能使老師明白新世紀的教學願景,並努力達到社會對教育的要求。如果像大部分私立學校那樣,隻一味堅持傳統觀念和舊有教學方法,教育進步就會受到阻礙。而如果校長或學校管理者習慣把個人取向強加在校內學生身上,這樣的保守主義更會讓人喘不過氣。我們身邊不乏這樣的例子,但實際上這是對科學和社會概念的歪曲。教師必須掌握所教授科目的科學性和哲學性——即開明通達,合理批判。
(3)大學教育
對教學改革最熱衷的首先是小學教育者,其次是中學及大學教育者,另外,公立學校對教育改革的熱衷度也比私立學校的要高。站在大學的角度,他們更注重是否能對他們的工作問題進行專業研究。他們需要不斷實驗,記錄結果,從而修正方法,重新確立目標並製定實現該目標的規劃。在美國,大學向來是文明的代表,可即便如此,也很難將其在特定領域的職業性完全從技術專業中撇除。大學教授一定是領域內的專家學者,但並不是所有大學生都會對自己攻讀的領域表現出比常人更多的專注與關心。在製定學生的課程安排時,必須要使學生能徹底地研究所攻讀的領域,能獲得積極主動的學習熱情,能搜索到領域內最多的知識,能享受開發智力帶來的樂趣。然而,這不是意味著要把大學課程職業化,即使對大學主修的課程也一樣。大學學習為的是讓學生有在重要學術領域實踐和反思的機會,同時,借助這個機會,大學教師也可以投放部分時間精力去觀察學生學習方法和學習結果,並從教學角度出發,客觀公正地與他們討論應該製定的學習目標。
第二節 弗朗西斯·培根
歐內斯特·伯恩鮑姆[51]
弗朗西斯·培根被譽為現代科學的先驅和啟蒙。在《新大西島》一書中,他寫下了一係列關於未來科學機構和科學活動的想法。如今我們驚奇地發現,這多年前寫下的文字竟然精準預測了現代醫學、氣象學、工程學和航空學的成就及實現方法。要是培根聽到了我們的評價,肯定會謙虛地反駁“他不過是想挖掘科學的根本”。雖然他沒能留下傑出的科學貢獻,以至於從威廉·哈維到托馬斯·赫胥黎等不少科學家都對他的高談闊論嗤之以鼻,而且他提出的期望能幫助人類快速而完整地掌握生存環境中一切的新方法,後來也被證實為不可行。然而,他作為“科學偉大複興”的始祖,就算無法成為人類科學前進的路標,卻依然是科學進步的曆史性豐碑。他提倡的學習方法不隻是指明科學的走向,更重要的是讓人以更高尚的目的,不斷前進,用自信與合作征服未知的道路。培根用自己的著作向繼承者們傳達這樣一個信念,即通過共同的努力,人類一定能理解甚至控製那些在過去一直玩弄著人類生活的物理力量,使人類從此擺脫貧窮、疾病和危機。當時,英國皇家學會負責發現並檢驗理性知識,而法國《百科全書》的“主編”們則負責宣導和傳播。狄德羅在編寫《百科全書》時曾說過:“《百科全書》的成功首先得感謝弗朗西斯·培根。這位天才在科學和藝術尚未誕生之際,就已經列出了所有與科學及藝術相關的想法,甚至在無法辨明真偽的年代,用他的非凡智慧準確地告訴後人什麼是必須掌握的知識。”如今,實驗研究員們通過不斷發現新的自然規律,使越來越多的人類受惠,而這一切都植根於培根的教育信念。
培根在科學外的成就
在所有論述教育的作家中,培根在科學曆史上的非凡地位掩蓋了他在其他方麵的影響。他極力發展科學,並非因為科學的重要性淩駕一切,而是在他的時代,科學屢屢遭受忽視與爭議。相對於培根,紐曼對發展科學的堅持則遜色許多,他認為科學雖然偉大,卻不能完全滿足人的需求。有鑒於此,培根在《學術的進展》和《偉大的複興》中呼籲,科學真理不應隻囿於實驗室,而應該運用到人的實際生活中去,從而指導人的理想、道德、精神和文化。他以畢生精力支持宗教和自由學習,並通過《新大西島》向我們展示公共科學研究機構的原型及社會和個體發展的理念。他所向往的烏托邦並非隻有工業文明,那還是一個充滿了人道主義、生活熱情和藝術美感的宗教世界。
培根的隨筆和其他著作
在《偉大的複興》和《新大西島》的序言中,培根正構思世界應有的現在與將來。這樣的遐想或多或少地也出現在他的另一本著作《隨筆》中,然後陰差陽錯地誤導了許多現代評論家,使他們忽略了這部最受歡迎的作品中所閃現的精華。培根說,描述道德理想的書已太多,我們真正需要的應該是正確的觀察:觀察事物在日常生活中的發展進程及付諸實踐的方法。本著“理解自我,並懂得如何與生活同在”的觀念,他在很多文章中提到的人類生活並非理想中的模樣,而是實實在在的境況。
培根的處世哲學
很多人對培根的形象總結起來可能就像一幅富有個人色彩的肖像畫,下麵標注著足以形容他一生的名言:“至誠為之善。”也許習慣冷眼看待人世冷暖的人天生就與多愁善感之士不對盤,所以總有很多人說培根是冷漠的憤世嫉俗者。舉個例子,有些人在看培根寫的關於愛情和婚姻的文章時,總會習慣性地忽視他的真實意圖,反而一味期望從中找到他賦予愛情和婚姻的溢美之辭,結果他們得到的隻有失望、困惑甚至厭惡,於是他們火急火燎地大喊:“這是一個多麼冷漠功利的人啊!竟然隻說‘夫妻之愛,使人類繁衍’。”世人指控最多的莫過於培根最有名的著作《隨筆》。其實這些指控都是不實的,但卻是最能反映一般人的困惑。若拋開世人的誤解靜下心來好好思考,讀者們不難發現培根所提及的真意。他在文章中加以鞭撻的並非是一般的愛情,而是“荒淫縱欲的愛”,因為那是“隻會使人墮落毀滅的愛”!至於家庭生活,正如我上麵提到的,培根把對家庭生活的向往都寫在了《新大西島》一書中。或許對於愛情,他是冷靜的,但對於婚姻他卻不如外界想象的那樣憤世嫉俗。他曾清醒地指出,婚姻難免會幹擾個人在社會發展的野心及活躍度,因此他本人更喜歡單身生活。在他眼裏,婚姻應該是一門以慈愛耐心和人文關懷為基礎的“人生學問”,孩子們應該是家庭“甜蜜的負擔”,而非那些不負責任的父母口中的“孽障”。專注研究人類生活環境中的長短優劣,觀察並預見人類的潛能與極限,然後有指向性地給予無私公正的協助,這就是培根一貫的主張。
培根的實踐經驗
對理想生活的追求是崇高的,但要實現卻困難重重,然而這些無所不在的困難有時既可以是危機,有時也可以是轉機。培根的成功正源自於此,他當過律師、法官和政治家,對生活的改變和人性的特點有著入木三分的了解。他喜歡觀察身邊的人,總是以學生般的求知欲不斷嚐試著思考旁人的處事動機,同時又以科學家般精準的數據記錄下他的所見所聞。他從觀察得出結論:社會和政治條件的變化是膚淺的,但人性和人與人之間的相互關係卻是永恒不變的。這種對真理的判斷是令人印象深刻,時至今日,培根依然以他的理念引導讀者的生活。雖然聽培根的話也不一定一輩子不犯錯,但至少他的教誨可以讓人反省自身,減少犯錯的機會。
培根的頭腦訓練法
培根所做的遠不隻是提高我們在特定情況下的實踐能力,他還訓練我們如何用更明智的態度麵對不同的境遇。他先是給出了條件,提供了信息,然後教導世人應有的思考方式。他的文章所提到的特定主題不僅有討論價值,而且在生活方方麵麵也能找到實踐的環境。培根處事的態度是超然的,但這種超然卻非本能所至。孩子看人往往隻會簡單區分出“好人”或“壞人”,若未經曆練,即使是年紀稍長,也還是會簡單把事情區分成“好事”或“壞事”。培根有條不紊地發現事物中蘊藏的優劣,然後衡量權重。在許多隨筆中,他羅列出每種行為發生的場景和理由。讀他的文章,不難發現類似的句子,如:“從這個角度出發這是好的,但反之卻未必;在這個程度內這是有益的,但超過了界限則另當別論;對於這部分人來說這是助益,但對於別人而言卻是阻礙。”再舉個例子。在論述年輕和年長的問題時,培根一方麵公正地闡述了兩者明顯的優勢,另一方麵也客觀地指出了各自對應的弱點。致力於創新的他有時會大刀闊斧地重建,有時則會進行保守細致的改造。“差別對待”是培根的座右銘,然而這跟世人所理解的卻不盡相同。他說:“有些書隻需要淺嚐,有些則要細嚼,有些要慢慢消化,讓它變為自己的養分。”我們可能會忘記他論述過的主題,但隻要吸收了他的方法,我們便能培養出如培根一樣理智的分析頭腦。
培根之於今日的影響
要在少數幾個事不關己的場合中做出正確判斷並不難,難的是不管環境如何變化,始終能做出最客觀正確的判斷,具備如此能力之人目前在這個國家內絕無僅有。也許在遭遇複雜命題時,人類從不吝於表現出無限的熱情、願望和自信,但人性的缺陷和社會中根深蒂固的不公從創世之初便已存在並成為了偉人們努力的阻礙。我們曾希望能以純淨的能量和真摯的情感驅散這一切邪惡,卻偏偏沒有耐心深思熟慮查明真相;對待新鮮事物,我們習慣先入為主,同時不喜歡已認定的事物規律被推翻。久而久之,人類變得遠離真理,也不再信任理性。然而,培根堅信,無論對個體還是社會,理性都是道德進步不可或缺的助力。他不會打消人類探索的熱情,隻會諄諄善誘地將冒險者以更有效的方式引向理性的渠道。在他的年代,培根從迷信中拯救了科學,又幫助個人從感性中樹立了道德規範。
第三節 洛克和彌爾頓
H. W.霍爾姆斯[52]
在教育史上,17世紀是一個非常有趣而重要的時期——明明當時的人們思想認真,情趣高尚,信仰虔誠,但教育進步卻幾乎為零。可以說,教育在17世紀才剛剛起步,因此,我們常說的教育改革者在當時更應該被稱為教育事業的先驅,而他們在那種情形下唯一的“成果”便隻能是一無所獲。宗教、政治、哲學和科學在17世紀幾經重組,其中30年戰爭和英國內戰均是宗教寬容與衝突的結果。美國殖民活動開始之際正值英格蘭斯圖亞特王室內部紛爭不斷之時,這種讓人心驚的變故卻成為了美國政治自由發展的保證,並在很大程度上保護了美國社會發展的成果,使之成功回避了大部分歐洲大陸國家尤其是像法國那樣的,充滿了血腥和暴力的變革之路。歐洲大陸國家實行的專製製度在權力爭奪中不斷加強,直接影響了教育的發展。但與此同時,現代科學卻因為許多勇敢機智的冒險家的努力悄然誕生,從開普勒、伽利略到哈維,從天文學到生理學。
弗朗西斯·培根是反對經院哲學的先鋒,他通過觀察、實驗和歸納推理等新方法破除中世紀的謬誤與迷信,同時笛卡爾和其他有識之士們也開始為現代哲學著書立傳。可惜,在這樣一個精神和物質混亂的世紀,即使大家已為教育付出了巨大的努力,但誰又能指望真能因此得到累累碩果呢?一開始人類已經探索到一部分新知識,但由於沒有及時引進校園,幾年後,這些科學知識便變得不再適合作為學校教育。後來人們發現除了探索真理,更重要的便是爭取思想自由,但這一點也遭到了老學究的反對——也許在他們看來,想要思想自由還不如做白日夢呢。由此可見,雖然人們已經有了對普及教育的需求,但17世紀的政治製度遠不是能實現烏托邦的樂土。隨著學校教育的日益狹隘,學校的教學方法也越來越看重權威而忽視了理性,就連約翰·布林斯利和查爾斯·胡爾那樣的教育作家,也隻會建議改進古典教育,並沒有深入探討教學指導和教育紀律方麵的根本性改革,也並沒有幫助推廣普及教育。
誇美紐斯和《大教學論》
多少年來,教育改革者們都夢想著能建立一套由國家支持、國家管理同時又學風自由、思想民主的完整的教育體係。這個體係將服務於不同的個體,並致力於讓每個人通過教育具備不同的社會價值。在這個體係裏所推行的實驗研究和職業培訓不但能培養學生,也能讓老師得到進修。最終,人們可以通過這個體係學習到任何知識,思考任何命題。所有學校,班級和課程也都會按照最自然有效的方式安排,使一切教學活動更加科學合理。17世紀首先提出這樣一個夢想,並以一生之力去努力追求的偉大教育家並不是我們熟知的約翰·洛克或約翰·彌爾頓,而是摩拉維亞族的主教揚·阿姆斯·誇美紐斯。
洛克和彌爾頓的論述範疇
不可否認,與洛克的《教育漫話》和彌爾頓的《論教育》相比,誇美紐斯的《大教學論》更具有跨時代的曆史意義。如果有可能的話,我們真希望洛克和彌爾頓能用心研究誇美紐斯的論述,畢竟他們倆皆是天資聰慧之人,而且學識廣博,肯定能在誇美紐斯的啟迪下寫出影響更為深遠的著作。可事實上,洛克與《大教學論》擦身而過,我們在彌爾頓的文章裏,也隻能找到關於誇美紐斯的片言隻語。因此,就算針對貴族學子,我們擁有了由首位現代心理學家和道德哲學家提出的《教育漫話》和由思想活躍的偉大詩人和愛國者提出的《論教育》,我們依舊無法推動科學的進步,也無法對教育普及產生任何期盼。