跟朋友通電話，問，我們去打雪仗吧。她懶洋洋說，我怕滑，還有衣服誰洗。我說，我們殺狗來煮湯喝吧……她嬌滴滴說，你真不愛護小動物。嗚呼，我的下雪天，隻能窩在家中寫這等心有不甘的文字！
我辜負外麵的大雪，尤其辜負我心中的雪。
除了賞雪 還要賣炭
朋友看了我大雪寫的一篇閑情逸致的小文章，非常不滿，說我將小資情調帶到古代。我覺得他所言極是，因此寫字如下。
古來風雪交加，都不是好事。賣炭翁將瑟瑟站在城邊賣炭，盡管發抖，仍希望雪不停，炭能賣出；做小手藝小買賣的走街串巷的，這樣的天氣，隻好歇攤子在家，鍋裏沒米下了，孩子哭著跟爸爸要饃饃；扛長活的，做一天工拿一天錢，這樣的日子，隻能拿著破爛口袋，去相熟的米店賒；做針線的大嬸姑娘，窮門窄戶，用不起火爐，凍得拿不起針線，戳破了手；乞丐在屋簷下麵避雪，清晨，往往無聲無息地凍死。
不是所有人都租得起船，雇得起童仆，到西湖賞雪。穿鬥篷、拖裙裾的小姐踏雪尋梅回來，大概不會自己洗被雪和泥汙了的衣裳。更不是所有人都吃得起狗肉。
現在也一樣。飯店裏一個小女孩，寒假在廚房幫忙洗碗。生意最好的時候，她累得哭。不可能讓她用熱水洗碗，冬天的小手凍得通紅，全爛了，爛的口子裏流著膿水。我叫媽媽不要讓她做，媽媽跟我說，她是在掙下學期的學費。我叫她帶塑膠手套，晚上抹凍傷膏。她一直很懂事地微笑，笑臉紅紅的，不知聽進去了沒有。她媽媽在飯店外麵賣菜，家裏三個孩子。夏天這女孩就去擺水果攤子，賣西瓜。在烈日下麵，賣一個夏天的西瓜。這種時候，我們才知道自己力量的微弱，我甚至覺得自己的同情虛偽，因為我幫不了她什麼，我隻能將自己幾件小衣服和鞋子給她。我說可以來我家玩，我借書給你，她還是微笑著，並不答應。
下雪，她媽媽今天不能出來賣菜了。小女孩走回家，她會不會覺得路滑？
我知道因為那天的雪，和最近領導的視察，要清潔工人一個上午將雪清除幹淨，並且城管的人，開車巡邏，清理街道邊的攤販。這麼冷的天，還有婦人出來賣饅頭，城管將她的攤子搬上車，我聽見婦人一邊追、一邊罵、一邊哭。
下雪，不僅僅是能看雪的。還能賣炭，隻要不遇見城管。
我寫這樣的文字，知道不美，但是這也是我想說的話。不為了證明或者指責什麼，不想說體貼底層，這樣的詞彙讓我羞愧。寫這樣的文字換來我一時良心的平安。我永遠記得下春雨，弄濕了新衣裳，我氣得罵天，媽媽跟我說，旱了這麼久，農民高興死了，你這叫不知民間疾苦。
我仍然不那麼知道民間疾苦，往往隻將目光看到自己的肚臍，不可救藥的天真和風花雪月，但是，真的，我願意，將目光看向整個世界。網師園的魚兒和我
最初聽這個名字，怎麼聽，都是往事園。
一直到在窄弄長裏尋常巷陌裏看見牌匾，才發現，是網師園。
去的時候，即將黃昏，來不及去一一細看篆刻的文字和出處，就索性成一個謎了。不管為什麼，有這樣誤會的一個名字。
誤會，是美好的。
這樣一個黃昏，這樣的園子，我帶著誤會來看。看我的往事、往世。
小小的法國小孩，三兩歲，粉白的小手臂，咿咿呀呀要去爬一溜小山。
他的大胡子父親，背著寧采臣那樣的竹木箱子。裏麵，是另一個小寶貝。
走進來的時候，沒覺得他們不合適這座古典中國的園林。
因為如此優遊自得。
不像是官宦府邸，倒像是家道殷實一點的人家。地方是窄了一點，但不見逼仄，重重疊疊，細細碎碎。盡管我是路癡，沒有方向感，但明白在中國園林中，沒有死路和絕境，哪裏看不見出路，哪裏就有路。
我像是離了家，又忘了舊路。
我看倦了詩書，也走倦了風物。
我要在這樣慵倦的臨池的美人靠上歇息，通體舒泰。這樣的氣場使我舒適，像坐在自己熟悉的一張舊沙發上。
風住塵香花已盡。茶花開得正好，灼灼的，白的、紅的。白茶冷冷開幾碗白雪，在靜夜裏對看也是好的。落花堆積在碎石子路上，沒有人驚動它。
園子正中是一個小池塘。尖尖的荷葉悄然露出水麵，好像沉睡在水底的鳥兒，伸出來它的喙。也有舒展開來的，小朵小朵，還來不及鮮綠，像是睡在波心的烏雲。
有一對小情侶。女孩子不住買餅幹來，揉碎著逗喂池塘裏的魚兒。