費裏尼在逃亡。不僅僅逃亡時間和記憶，也在逃亡自己和自己的電影。他非常不喜歡重看自己的影片。或許，對他來說，完成的膠片相當於夢的殘骸，而他沉醉的，僅僅是夢的過程。
觀看費裏尼時很少一個人。1970年，《愛情神話》在麥迪遜廣場大廳首映。有一萬多名年輕人，空氣中彌漫著大麻的氣味，天上飄雪。放映空前成功。每一幕年輕人都鼓掌。許多人睡著，許多人做愛。片子無休止放下去，銀幕上正在演出銀幕下的，愛情神話。古代羅馬和未來一代，瞬間連接，它不再屬於費裏尼。我想，這是費裏尼電影最好的放映方式，要流動，要有生命。如同他做電影的方式，第五攝影棚，布置得如同馬戲棚，許多群眾演員在他麵前走，他在鮮活的生命中，尋找思緒和靈感。
唯一一次單獨看費裏尼，是看《大路》。淚流滿麵。盡管這電影太浪漫、太鄉愁，不夠犀利。《大路》從此成為我心裏一道純淨的傷口。我永遠難忘朱麗葉塔滿麵油彩扮作小醜跳舞，她成為我的女神。她那矮小的身軀裏蘊藏著孩童、女人、母親、白癡、動物，甚至神靈。也就是她，那雙圓圓如母鹿的眼睛，一直包容著費裏尼，直至他死去。費裏尼是小醜的影子，而她是他的影子。她死於三年後。
費裏尼死時極盡哀榮。其實，最後十年，他為找錢拍電影費盡心機。米蘭·昆德拉沉痛地坦言：“費裏尼獨特的電影風格之所以受到當今評論界的忽視，是因為他那個人的奇思狂想世界，在這個被媚俗文化及大眾媒體主導的世界裏，已經找不到安身之所。”太過現實的現世，已經容不下費裏尼和他的夢。
如果一定要我為費裏尼定格，我願意選取在那一刻：《卡比利亞之夜》。結尾，飽受欺騙的朱麗葉塔僥幸逃生，在漆黑的山路上，一群狂歡的年輕人載歌載舞走過。她在他們中間，眼睛裏含滿淚水，臉上露出一絲微笑。
如今，小津死去已四十年。帕索裏尼死去二十八年。伊文思死去十四年。路易·馬勒十年。費裏尼十年。天堂有電影院，他們應不寂寞。可是，我們寂寞。
那一年羅密歐十三歲
很久沒有一部電影給我這麼大的感動，我含著熱淚，帶著微笑，連看了兩遍，《一點點浪漫》。感謝這個世界，感謝我的生活，感謝這美好動人的電影。簡單的情節，十三歲的法國男孩丹尼爾愛上了十三歲的美國女孩羅倫，兩人聽信一個傳說，在日落時分乘著輕舟趕到威尼斯的歎息橋下，在教堂鍾聲結束之前接吻，兩人從此再不分離。
都有這樣的純真年代吧！孤獨，充滿渴望。丹尼爾最愛看好萊塢電影，學習屏幕上硬漢的手勢。羅倫喜歡看海德格的哲學，這是她的娛樂。在凡爾賽宮的拍片現場，他找到了藏在鏡子後麵捧著書讀的小女孩，招呼：“叫我包吉！”小女孩睜著精靈般的眼睛回過頭來，他們發現了彼此。
還記得那段歲月嗎？大鍾下的陽光約會，笨拙賣弄成熟的說話方式，穿著美麗但夾腳的鞋子約會，等待她的時候他說數二十個數就走，卻告訴自己，不要數太快。她舉著賭馬的長長的飄動的報表，因為能有希望去威尼斯，像舉著旗幟，撒著歡跑在巴黎的廣場上。
她說，如果你在路易十三的時代，我怎麼辦？