近日到浙江訪友，王學進先生送我一冊上海人民出版社剛出版的新書《敲水蠟燭去》。作者石三夫是新昌縣人，已在二〇一二年去世，隻活了四十九歲。他去世後，朋友們把他生前撰寫的數十篇散文彙集成書，表達思念之情。我捧讀一遍，感觸良多。
石三夫的散文以當地方言狀寫故鄉的風土人情，大多篇什隻有千字左右，往往精練到不能減一字，頗得古文的真傳，這樣老到的筆墨，時下很難見到。可惜的是，他生前的文名隻在故鄉一隅為人知曉，畢生都是一個默默耕耘的業餘作家。
讓我感慨的另一原因，是書中的《記憶》一文與我有關。此文寫於二〇〇五年。作者當時讀了廣西師大出版社出版的《溫故》第二、三輯中沈容文章，又從書店購得沈容遺著《紅色記憶》，將書與刊中之文互相比較，看出了若幹差別，並推測它們與手中之稿還會有若幹出入。石三夫不愧是有心人，他的判斷全對！因為我正是沈容文稿的經手人之一。
時光回溯到二〇〇三年，某次我去李普家拜訪，辭別時李老拿出夫人沈容的一篇散文給我一閱，這就是《熱鬧的月壇北街》。我讀了感到眼睛一亮：真是一篇好文章！當即和李普、沈容二老商量，可否發表？沈老說，你覺得能發就發吧。
於是，我把沈容的文章轉給了《溫故》編輯馮克力，他看了連連叫好，問我還有這樣的文章沒有。我又向沈容索稿，原來，類似的文章在她電腦中存了一二十篇。馮克力在《溫故》和《老照片》上選發了三四篇，同時，別的媒體也注意到沈容的文章，《南方周末》、《文彙報》都有選發。這時，廣西出版家劉碩良先生來京創辦出版公司，找我商量選題。我說，沈容的文章很精彩，照片也很豐富。他很感興趣。我提議將沈容的回憶性文字編一本書，書名《從西柏坡到釣魚台》。沈老說，還可以加上紅岩村。我說，那就叫《紅岩村 西柏坡 釣魚台》吧。
沈容一九二二年出生於江南一個世代為官的大家庭。中學時代參加革命，後就讀於中央大學外文係，先後任《新華日報》記者、軍調部翻譯、新華社記者。五十年代轉到電影、電視界。粉碎“四人幫”以後又到中宣口和國務院港澳辦工作。毛澤東、周恩來、劉少奇、朱德、鄧小平、葉劍英、劉伯承、沈鈞儒、賀龍、廖承誌、林彪、江青乃至蔣介石等各路風雲人物，她都有或多或少的交往和目睹。難得的是，她超越了頌聖心態，這些人物在她筆下褪去了人為的光環。沈老告訴我，下筆的時候沒有考慮出版，隻想讓女兒看看，所以寫作心態很放鬆。紅岩村、西柏坡、釣魚台，都是高級領導人曾經生活和工作的地方。在大眾傳媒和文藝作品裏，已經變成宏大敘事的一部分。西柏坡曾舉辦一個展覽，請一些老幹部去參觀，沈老去的時候，發現前後左右雖然有好幾個老同誌，但四十年代末真正經曆過西柏坡現場的，就她一個。講解員的說明詞哪些地方回避了值得記取的曆史教訓，她一清二楚。因為腦海裏保存著現場的原汁原味，她筆下的人物也就有了人間煙火氣。這種視角，自有不可取代的獨特價值。