從大清早起，整個天空布滿了雨雲。那天沒風，不熱，可是使人煩悶。遇到灰色的陰天日子，烏雲掛在田野的上空，久久不散，看樣子會下雨，卻又不下，那就會碰到這樣的天氣。獸醫伊萬·伊萬內奇和中學教師布爾金已經走累了，在他們看來，田野好像沒有盡頭似的。向前望去，遠遠地隱約可以看見米羅諾西茨科耶村的風車，右邊有一排高崗，伸展出去，越過村子，到遠方才消失。他倆都知道那是河岸，那兒有草場、綠油油的柳樹、莊園。要是站在一個高崗的頂上望出去，就可以看見同樣遼闊的田野，看見電報線，看見遠處一列火車，像是毛毛蟲在爬，遇到晴朗天氣，在那兒甚至看得見城市。如今，遇到這沒風的天氣，整個大自然顯得那麼溫和，正在沉思。伊萬·伊萬內奇和布爾金對這片田野生出滿腔熱愛，兩人都心想：這個地方多麼遼闊、多麼美麗啊。
“上回我們在村主任普羅科菲的堆房裏，”布爾金說，“您打算講一個故事來著。”
“對了，那時候我本來想講一講我弟弟的事。”
伊萬·伊萬內奇深深地歎了一口氣，點上煙鬥，準備開口講故事，可是正巧這時下雨了。過了大約五分鍾，雨下大了，連綿不斷，誰也說不清什麼時候雨才會停。伊萬·伊萬內奇和布爾金站住，考慮起來。狗已經淋濕，站在那兒，用後腿夾著尾巴，帶著溫柔的神情瞧他們。
“我們得找個地方避一避雨才好，”布爾金說，“那就到阿廖欣家去吧，離這兒挺近。”
“那我們就去吧。”
他們向一邊拐過去，穿過已經收割過的田地，時而照直走，時而往右走，後來走到大道上了。不久出現了白楊和花園，後來出現了穀倉的紅房頂。有一條河，河水閃閃發光，於是眼界豁然開朗，前麵是一大片水，有一個磨坊和一個白色的浴棚。這就是阿廖欣居住的索菲諾村。
磨坊在工作，聲音蓋過了雨聲，水壩在顫抖。有幾匹淋濕的馬垂著頭，站在大車旁邊。人們披著麻袋走來走去。這兒潮濕、泥濘、不舒服，河水看樣子是冰涼的。伊萬·伊萬內奇和布爾金已經覺得周身潮濕、不幹淨、不舒服，腳上沾著爛泥而變得沉重。他們穿過水壩，爬上坡，往地主的穀倉走去，都不說話，仿佛在互相生氣似的。
有一個穀倉裏的篩穀機轟轟地響著，門開著，滾滾的灰塵冒出來。阿廖欣本人就站在門口，這是一個大約四十歲的男子，又高又胖，頭發挺長，與其說像地主，倒不如說像教授或者畫家。他穿一件白的、好久沒洗過的襯衫，腰上係一根繩子，算是腰帶，下身沒穿長褲，隻穿了一條襯褲，靴子上也沾著爛泥和麥秸。他的眼睛和鼻子上有很多灰塵，變得挺黑。他認出了伊萬·伊萬內奇和布爾金，顯然很高興。
“請到正房裏去吧，兩位先生，”他說，微微笑著，“我馬上就來，用不了一分鍾。”
那是一所有兩層樓的大房子。阿廖欣住在樓下的兩個房間裏，那兒有拱頂和小窗子，原先是管家們居住的。屋裏設備簡單，有黑麵包、便宜的白酒、馬具的氣味。樓上的正房他很少去，隻有客人來了他才去一趟。伊萬·伊萬內奇和布爾金走進那所房子，遇到一個女傭，是個年輕女人，長得很美，他倆一下子都站住，互相看了一眼。
“你們根本想不出來我看見你們有多麼高興，兩位先生，”阿廖欣說，跟著他們一塊兒走進前堂，“真是想不到！佩拉格婭，”他對那個女傭說，“給客人找幾件衣服換一換吧。我也要順便換一換。隻是我先得去洗個澡，因為我大概打春天起就沒洗過澡。兩位先生，你們願意到浴棚裏去嗎？他們也好趁這工夫在這兒收拾一下。”
美麗的佩拉格婭那麼嬌弱，看上去又那麼溫柔。她給他們送來毛巾和肥皂，阿廖欣就陪著客人到浴棚裏去了。
“是啊，我很久沒洗過澡了，”他一麵脫衣服一麵說，“你們看，我的浴棚挺好，這還是我父親蓋起來的，可是不知什麼緣故，我總是沒工夫洗澡。”
他在台階上坐下，給他的長頭發和脖子擦滿肥皂，他四周的水就變成棕色了。
“是的，我認為也是……”伊萬·伊萬內奇瞧著他的頭，意味深長地說。
“我很久沒洗過澡了……”阿廖欣難為情地重說一遍，又用肥皂洗起來，他四周的水就變成深藍色，跟墨水一樣了。
伊萬·伊萬內奇走到外麵去，撲通一聲跳進水裏，冒著雨遊泳，掄開胳膊劃水。他把水攪起波浪，弄得白色的百合在水浪上搖搖擺擺。他一直遊到水深處，紮一個猛子，過一分鍾在另一個地方鑽出來，接著再往遠處遊去，老是紮猛子，極力想夠到河底。“哎呀，我的上帝啊！……”他反複說著，遊得痛快極了，“哎呀，我的上帝啊！……”他遊到磨坊那兒，跟農民們談一陣，再遊回來，平躺在水麵的中央，仰起臉來迎著雨水。布爾金和阿廖欣已經穿好衣服，準備走了，可是他仍舊在遊泳，紮猛子。
“哎呀，我的上帝啊！……”他說，“哎呀，求主憐恤我！……”
“您也遊夠了吧！”布爾金對他嚷道。
他們回到房子裏。一直等到樓上的大客廳裏點上燈，布爾金和伊萬·伊萬內奇穿好綢長袍和暖拖鞋，在圈椅上坐下。阿廖欣本人也洗好臉，梳好頭，穿好新上衣，在客廳裏走來走去，顯然很痛快地享受著幹淨、溫暖、幹衣服、輕便的鞋。一直等到俊俏的佩拉格婭沒一點兒聲音地在地毯上走著，溫柔地微笑，用盤子端來加了果醬的茶，一直到了這時候，伊萬·伊萬內奇才開口講他的故事，而且仿佛不光是布爾金和阿廖欣在聽，就連藏在金邊鏡框裏、嚴厲而沉靜地瞧著他們的那些老老少少的太太以及軍官也在聽似的。
“我們一共弟兄兩個，”他開口了，“我伊萬·伊萬內奇和我弟弟尼古拉·伊萬內奇，他比我小兩歲。我進專業學校，做了獸醫。尼古拉從十九歲起就已經在稅務局裏工作。家父奇姆沙·吉馬萊斯基本來是少年兵[1]，可是後來提升為軍官，給我們留下了世襲的貴族身份和一份小小的田產。他死後，那份小田產抵了債，可是，不管怎樣，我們的童年是在鄉下自由自在地度過的。我們完全跟農民的孩子一樣，一天到晚在田野上、在樹林裏度過，看守馬匹、剝樹皮、釣魚……你們知道，隻要人一輩子釣過一次鱸魚，或者在秋天見過一次鶇鳥南飛，瞧著它們在晴朗而涼快的日子裏怎樣成群地飛過村莊，那他就再也不能做一個城裏人，他會一直到死都苦苦地盼望自由的生活。我弟弟在稅務局裏老是惦記鄉下，一年一年過去了，他卻一直坐在他那老位子上，老是抄寫那些文件，老是想著一件事：怎樣才能回到鄉下去。他這種懷念漸漸成為明確的渴望，化成夢想，隻求找個靠河或者近湖的地方給自己買下一個小小的莊園才好。
“他是個溫和善良的人，我喜歡他，可是這種把自己關在自家小莊園裏過一輩子的願望，我卻素來不同情。人們通常說，一個人隻需要三俄尺的土地[2]。可是要知道，三俄尺的土地是死屍所需要的地方，而不是活人需要的。現在還有人說，要是我們的知識分子貪戀土地，盼望有個莊園，那是好事。可是要知道，這種莊園也就是三俄尺土地。離開城市，離開鬥爭，離開生活的喧囂，隱居起來，躲在自己的莊園裏，這算不得生活，這是自私自利、偷懶，這是一種修道主義，可又是不見成績的修道主義。人所需要的不是三俄尺土地，也不是一座莊園，而是整個地球，整個大自然，在那廣大的天地中人才能夠盡情發揮他自由精神的所有品質和特點。