不管有忙，青樹每周都會抽空去看母親。進了家，又看到母親在看老照片。不等青樹說什麼，母親喊青樹過來一塊看。母親從老照片中拿出一張照片。這張照片上沒有穿著軍裝的母親。照片上是三個孩子。一個女孩子，和兩個男孩子。他們全戴著紅領巾。母親喊青樹過來，就是要讓青樹看這張照片。
有一天，母親突然說起一個人。這些年，我以為，我已經把這個人忘記了。因為很久很久，我都沒有再想起過他了。
母親說起的一個人，的名字叫孫開平。在那張老照片上，他站在青樹旁邊，在青樹的另一邊是紀明。紀明死了，孫開平還活著。不但活著，還活得很好。就在母親和青樹說到孫開平時，孫開平正在南方靠海一個大都市裏，在一間透過落地玻璃窗子可以看到繁華街景的辦公室裏，與一個年青的女子商量著一件重要的事情。這個年青女子是孫開平的助手兼秘書，名字叫袁麗。孫開平說，走。袁麗說，去哪裏？孫開平說，新疆。袁麗說。新疆很遠。孫開平說，飛機幾個小時就到了。袁麗說，為什麼要去新疆？孫開平說，當年我們為什麼要來沿海？袁麗說，這還用說。孫開平說，今天的新疆就象當年的沿海。
他叫孫開平。上托兒所時，我們一起。一直到高中畢業，我們都在一起。當然，還有紀明。不懂事時，我們過家家，我當媽媽，他們中得有一個當兒子。都不願意當，都想當爸爸。再大一些，大人看到我們老在一起玩，問我長大了會嫁給誰。我說，兩個人我都要嫁。
飛機裏，孫開平和袁麗坐在一起。袁麗說，要飛多久？孫開平說，四個小時。袁麗說，可以好好睡一覺了。孫開平說，你睡吧。袁麗把頭靠在孫開平肩頭上。孫開平沒有睡。他好象在回想一些往事。到了烏魯木齊，孫開平和袁麗住了一家名字叫海德的了五星級酒店。放下行李。袁麗說，我洗個澡。袁麗進去洗澡。孫開平走到窗子前，拉開窗簾，看著外麵的高樓和燈火。袁麗從衛生間走出來，裹著白毛巾。袁麗從後麵抱住了孫開平的腰。袁麗說，沒有想到新疆也這麼好。孫開平說，我從來都沒有覺得新疆不好過。袁麗說，那你為什麼要離開？孫開平說，有時你不得離開你最喜歡的東西。袁麗說，你喜歡我嗎？孫開平笑了笑，沒有說話。但轉過身把袁麗橫著抱起來，走向房子中間的大床。有些話，不是用嘴說出來，一樣可以算是回答。
孫開平和紀明成了大人後，還是好朋友，好得象親兄弟一樣。他們去找我玩，都是一塊去。可是，有一天，他們打了一架，這一架打得很厲害。兩個人在胡楊林裏打得塵土飛揚。打過了這一架，孫開平走了。說是去了南方。孫開平走了後不久，我和紀明就結婚了。結婚那天，孫開平不在。我對紀明說，要是孫開平在多好啊。紀明沒有說話。我問紀明，他們為什麼要打架，紀明總是不說為什麼。說真的，到現在，我也不知道他們為什麼要打架。不過，我猜，可能會和我有關。
揣著一份和石油有關的工程協合同書，孫開平帶著袁麗奔向沙漠。公路上，孫開平開著車，袁麗坐在他的旁邊。車子的音響播放著一首流傳極廣的新疆民歌《阿拉木罕》。而這時，在大漠邊緣胡楊鎮的一家農舍裏，兩個女人再次說到孫開平。不是青樹要說，是母親要說。上次回家，母親就說到了孫開平。這次回到家，母親又說起了他。青樹說不想讓母親說，對母親說，那些陳穀子爛芝麻的事，說來說去有什麼意思啊。母親說，怎麼沒有意思，過去說沒有意思，那是紀明在，現在紀明不在了，就有意思了。就算沒有什麼意思，母親真的想說，青樹也會陪著說。母親說，我一直以為你會嫁給孫開平。孫開平聰明，脾氣還好。青樹說，紀明不愛說話，可隻要拿定了主意，就不會改變。母親說，孫開平父母走得早，我一直把他當親兒子看。青樹說，孫開平就是嘴巴甜，你就喜歡他。母親說，你要是真嫁給了他，不會有後來這些事。青樹說，不會有這些事，就會有那些事，人這一輩子，要經曆什麼事，是命中注定的，怎麼躲也躲不過去。母親說，你比你媽都迷信。青樹說，其實，孫開平也不象你說的那麼好。那會兒你把當兒子看，對他多好啊。可這些年，他卻連個口信都沒有。母親說，也不知道他現在過得怎麼樣了。青樹說，行了，別念叨他了。他現在過得怎麼樣，和咱們都沒有關係了。母親說，這我知道，可有些事不由人啊，不想去想都不行。其實，青樹和母親在說這些話時，並不知道這個孫開平，正朝著她們居住的這個地方走來。準確說，還有幾個小時，他們就可以見麵了。