海德格爾說，我們的心智對死亡有一個絕大的隔閡，沒有可通達的路。所以，死亡永遠比任何人的預期還來得早，因為我們從來不期待死亡，而死亡瞬間即到。是的，人費盡心思想獲得對死亡的任何一種了解是不可能的，也就是說，人即使費盡大腦也無法參透生死。日常生活，我們活在一個叫“心智自我”的世界裏麵，心智自我的主要任務是“在世操心”。生死學告訴我們，人到了足夠的年齡以後，若不朝著與心智自我相反的方向走的話，將會發生生命最後徹底的危機。人在去世之前，要把心智自我所建立的東西敲碎，因此人在整個生命旅途中有兩個階段的生命：第一個階段是建立自己，第二個階段是打碎自己。生死學中有一個概念叫“諦念”，諦念是一種比較徹底的決斷的信念。當人的身體健康的時候，諦念是不會產生出來的，隻有在人的身體健康狀況愈下時，諦念才會上來。非常遺憾的是，絕大多數的我們，通常一定要碰到生命的“極限”時，才會產生真正的諦念。親人的死亡，自己的重疾，這些都是產生諦念的時刻。這個時刻，我們才確鑿地知道我們過去悉心經營的那個心智世界，它破了一個洞，裏麵是不見底的深淵。我們費盡心血經營的那些在心智世界裏麵的耀眼之物，它沒有能力來給我們一點點安慰。我們才知道過去的自己錯了。這個時候，人的心智狀態會尋求複原，建構“不會死”的否認係統。但是，我們生命中那個讓我們產生諦念的那個洞，它確鑿地張著大口，我們的整個生命在從那個那口裏麵往下掉……
生命的破裂處是靈魂的出口。我們沉睡的靈魂醒來了，這個時候，每一個人都會是哲學家，在生與死、愛與恨、升騰與墜落之間，在靈與肉撕扯中，生命有可能向宗教皈依。
海德格爾將語言分為兩種，一種是“道說”，另一種是“小說”。當“道說”發出聲音的時候，宇宙震動的感覺會出現。“道說”訴說著一種比較接近無人格的東西，而“小說”是心智自我造作的語言，用小小的“我”談論事情，比如，電視新聞裏的語言，我們日常頻繁使用的語言，把無數將情緒當真實道來的那種語言。
小說家馬原因為生命真實的破裂而給我們獻出了一本“道說”的小說。是真實得能夠看得見五官的死亡，是循著這身體破裂之洞往下墜落的命一筆一畫感知到的死亡的語言，讓馬原獻出了他的這本小說《牛鬼蛇神》。
死是怎麼耽擱也不會錯過的，是我們每個人終將麵對的命運。弘一法師出家的時候說，他無非是早走出俗生之門幾瞬間而已。是的，人生短淺，幾瞬間而已。是的，人到中年，無論我們在前半生活得有多順利，有多精彩(這幾乎也是一句善意的謊言)，我們都得開始走向哲學上破碎的自己。我們不要讓真實的死亡來臨之時，才驚悚地睜開自己的眼睛。那該是一雙什麼樣的眼睛？一定驚恐一如蒙克那張著名的畫作《呐喊》裏麵的那雙眼睛。
因此，我們在尚還健康的時候，就該開始生命靈性的修持，讓靈性之眼睜開，因為生命的破裂之門隨時都可能為我們打開。我們提前預習這門必得來臨的死亡功課，以便它果真來臨的時候我們不太過於措手不及。措手不及是痛苦的，蒙克的那幅畫描繪的就是這種巨大的痛苦。死亡是一個哲學概念，它本身傷不著我們，因為死亡來臨的時候，生命已經安全轉移。讓我們痛苦的是對死亡的恐懼，是這種哲學意義上的措手不及。靈性之眼的早日睜開，一個更大的好處，就是督促我們現在怎樣去活。生死課堂給我們最大的啟示，其實就是在當下怎麼去活的問題。我們不要再去用巨大的生命能量，構建那個在本質上對我們毫無用處的心智世界。它讓我們早一點知道，那些我們對於外部之物正在追逐的東西是無效的，是對自己的一種欺騙。
是的，生命最大的尋常就是無常，死亡完全可以隨時到來，對你，對我，對他，一律如此。我們真的應該早一點，再早一點了解生命的整體，而不是局部。活在勇敢的真實裏麵，做自己想做的事情，愛自己所愛的人。活在穿越生命的那些善良的感情裏麵，而不是再去像裝修豪宅那樣去裝修自己的外部世界。