我用了很長的時間以為一個人若想活得好是有條件的，這些條件是要有錢，要有才，要有地位，要漂亮，有愛情。然後才有可能過滋潤的日子。從學生時代，我就為我未來的好生活所需要的這些條件去努力。我好好學習，確立事業心。我把掙來的錢很大比例地花在衣飾上，讓自己年輕漂亮；我開始計劃著攢錢，讓銀行折子上的數字日益累加，以便到了一定年齡達到什麼數字。我要不比任何人差，如果別人能當成先進工作者，我也應該能；別人寫的東西比我好，我就覺得我也要寫成超過這個樣子的文字。這樣的日子過得是慌亂的，我的心思全部用在外部世界上，未經整理的內心必定像個管理不住的野獸，它想怎麼撒野就怎麼撒野。我的心是它撒野的戰場。
我是長到足夠老的時候，才知道這樣的日子上哪裏可能活得好？一個連自己是誰都不知道的人，還能活成什麼樣子？
付出了生命的一天又一天，付出自己青春華年，付出大量的迷惘和焦慮，得到一點錢，可以衣食無憂；得到一點才可以揮灑文字。可是，依然不知道活得好是怎麼回事兒，依然不得不在“我是誰”、“我要到哪裏去”的追問中活著，活得顛三倒四。後來知道了，就算得到世界上最尖端的外部條件，這麼一種活法，活得好依然是一件無法掌握的事情。
對生命和生活產生這樣的質疑，活著的生命已經耗盡了一半。為了對得起剩下的另一半活著的時間，我必須止住自己過去的活法。
重新給自己製定“活得好”的條件：獻給自己好心情；過緩慢的生活，等一等自己的靈魂；掙下生存需要的錢，然後把大把的時間用來“虛度”人生；不羨慕任何他者；誰也沒有資格重要到把我的情緒敗壞；不把精力發散到外部世界中去，而讓它們回來，保護自己的內心；對別人，不抱怨，少評判，多體諒——都是和我一樣的紅塵中苦難的人，都是和我一樣的物欲橫流裏的難民。是的，如果我活得不好，不是別的條件沒有達成，不是任何人與事出了問題，而是自己的心出了問題。
我喜歡的作家夏榆說：不穩定的除了大地，還有我們自己。我們所看重所珍視的那些事物，很可能轉瞬之間就會消失，我們自己也可能會在某個時刻轉瞬消逝。這是我們在天地之間的位置，也是我們在天地之間的真實處境。女詩人李見心說：你隻要活著，隻要你活得足夠長，你就會失去你得到的一切。是的，能喪失的就讓它們喪失，比如熱枕，比如外部的一切，沒有什麼好可惜的。池莉還說，她四十歲以前積攢東西，四十歲以後往外扔東西。活著的條件一天一天在降低。其實，活著本身就是條件。生命給了我們什麼，就接受什麼。我們必須接受生活即將給予我們的一切。
是的，我們甚至要學會把走投無路當成路。