第四 晚餐席上的苦口
黃昏報告它就職的消息，夜色又來施行它的職務。
瑀這時倒有些咳嗽，母親著急的問他，他自己說，這或者是一個小小的“著涼。”病症呢，他到現在還是瞞著，而且決計永遠不告訴他的母親。
於是他的母親又隻得預備吃飯。在這張舊方桌的上麵，放著幾樣菜，豆腐，蛋與醃肉等。他們坐在一桌上。這時清進門來，他們又讓坐。清又用“吃過了”三字回答他們的要他吃飯。清坐下壁邊的椅上，於是他們就動起筷來，靜靜的。
桌上放著一盞火油燈，燈光幽閃的照著各人的臉，顯出各人不同的臉色。
清呆呆的坐著沒有說話，他好似要看這一幕的戲劇要怎樣演法似的。桌上的四人，和伯是照常的樣子，認真吃飯，瑀好像快活一些，舉動比往常快。在瑀的臉上，顯然可以知道，一種新的刺激，又在擊著他的心頭。雖則他這時沒有什麼惡的係念，可是他的對於母性的愛的積量，和陷在物質的困苦中的弟弟，他是十二分的激蕩著一種同情，——不，與其說是同情，還是說是反感切貼些。他是低著頭看他自己的飯碗。他們的母親是顯然吃不下飯，不過還是硬嚼著，好似敷衍她兒子的麵子。當然，她的吃不下飯，不是因她的麵前隻有一碗菜根。她所想的，卻正是她的自身，她的自身的曆史的苦痛！
她想她當年出閣時的情形。這自然是一回光榮的事，最少，那時的家庭的熱鬧，以及用人與田產，在這村內要算中等人家的形勢。但自從瑀的父親，名場失利以後，於是家勢就衰落了。當然，瑀的父親是一個不解謀生的儒生，他以做詩與喝酒為人生無上的事業。更在戊戌政變以後，存心排滿，在外和革命黨人結連一契，到處鼓吹與宣傳革命的行動。在這上麵，他更虧空了不少的債。不幸，在革命成功後一年，他也隨著滿清政府到了縹緲之鄉去了！瑀的父親死了以後，在家庭隻留著兩個兒子與一筆債務。她是太平世界裏生長的，從不慣受這樣的苦痛，她也不慣經理家務。她開始真不知道怎樣度日，天天牽著瑀，抱著瑀，流淚的過活。到現在，總算，——她想到這裏，插進一句“祖宗保佑。”——兩個兒子都給她養大了，債務呢，也還去了不少。雖則，她不知吃了多少苦楚，在驚慌與憂慮之中，流過了多少眼淚，繼續著十數年。
想到這裏，她不知不覺的又流出淚。口裏嚼著淡飯，而肚裏已裝滿了各種濃味似的。
這時，瑀將吃好了飯，他不住的對他母親看，他看他母親的臉上，別具著一種深邃的悲傷，他奇怪了，忍止不住的向他母親問，
“媽媽，你為什麼不吃飯呢？”
瑀也抬頭瞧一瞧她，但仍垂下頭去。一邊聽他的母親說，
“我想到你們的爸爸了！”
瑀也就沒有再說，息下飯碗，好像也悠悠地深思起來。這時這小孩子的臉上，不是活潑，倒變了莊重。瑀早就不想吃，這時也算完了，和伯也吃好。他們都是無聲的秘密似的息下來，於是這位母親說，
“收了罷，我也吃不下了。”一邊將未吃完的飯碗放下。
瑀又說，
“媽媽，你隻吃半碗呢！”
“吃不下了，一想到你們的爸爸，就吃不下了。”
清坐著，清還是一動不動地坐著。他眼看著母子們臉上這種表情，現在又聽說這種話，他很有些吃驚。他一邊想，
“怎麼有這樣一個神經質的母親呢？”
一邊就輕輕的說，
“不必想到過去了。”
在清以為兒子初到家的時候，應該有一種愉快的表情。為什麼竟提起過去的悲哀的感覺，來刺激她兒子已受傷的心呢？可是這位神經質的老婦人，也止不住她悲哀的淚流，她竟不顧到什麼的說，
“我總要想。唉，怎的能使我不想呢？”
又停了一息。瑀，清，和伯，他們的眼睛都瞧著她的臉上，——隻有瑀是低頭的。聽著這位母親說，
“他們的爸爸死了足足十多年了。在這十多年中，我養他兩個，真不知受了多少的苦。眼前呢，我以為這兩隻野獸總可以算是度過關口，不要我再記念了。誰知不然，我還不能放心。你看他在外邊跑了3年，今天回來，竟樣樣變樣了，臉孔瘦的變樣了，說話也講的變樣了。以前他是怎樣的一個人，現在竟完全兩樣！唉，這可叫我怎樣放心呢，因此，我想起他們的爸爸有福。”