教馬哲的齊粱是個素食主義者，素食主義的齊粱正在準備兩個人的晚餐。他們十歲的女兒胡小米學鋼琴，平時都住在鋼琴老師兼姨媽的齊粟家，一般隻在周末的時候才回來。小米是胡圍和齊粱的女兒，但小米從來就不認識他們，她在她自己的世界裏，那是個無人能抵達的世界。齊粱的姐姐齊粟偶然發現小米對鋼琴有興趣，就把她帶在身邊教她彈鋼琴。上帝把小米通向這個世界的門關上了，但上帝給小米留了一扇窗，小米很快就學會了用鋼琴對這個世界竊竊低語。
晚餐的菜肴是從院牆上摘下的新鮮扁豆、木耳菜，蔥、辣椒和黃瓜也是從院子裏現摘的，簡簡單單烹一下就有濃濃的蔬菜清香。富起來的院子主人高高興興地搬到城裏的高樓大廈去了，把一院子蔬菜作為對胡圍和齊粱的饋贈。齊粱喜出望外，買了一些新的蔬菜種子，見縫插針地種在小院裏。現在這個院子看上去草木葳蕤、生機勃勃。
齊粱吃著飯，對胡圍說：“下麵那個人，問你好。”—似乎這件事很可笑，齊粱說著，嘴角一挑，無聲地笑了。
下麵那個人，指的是租住在高台下的一所小院裏的中年男人，待人熱絡、謙卑，說著一口陌生的方言。每天早出晚歸，做著一項諱莫如深的小生意。每次遇到胡圍齊粱，都會謙恭地說聲“教授好”，身體力行地踐行“尊重知識、尊重人才”的基本方針。他的女人寡言少語，兩個孩子不幸都是殘疾。
坐在齊粱對麵，胡圍感到自己慢慢恢複了平靜。
馬哲老師齊粱是H大年齡最大的講師，她就像個勞動模範，每年都要上三四百節課，且從無抱怨。她吃素食，獨行，是少見的行動多過語言的女人。樓房倒塌、火車相撞、飛機失蹤，她從不談論，卻胸懷悲憫。
胡圍時常能感到齊粱瘦削的身子裏近乎寬廣的胸懷。他們第一次見麵，年輕的胡圍腦海裏霎時閃現出馬克思給燕妮情書中的一句話：埋在她的臂膀裏，因她的親吻而蘇醒。這個晚上，胡圍無疑也需要這樣的親吻。
齊粱去看小米和齊粟，把數碼相機裏小院子的照片放給她們看。齊粱的那款尼康D300相機把一個活色生香的小院端在齊粟麵前，碧綠的蔬菜、柿子樹、老式青磚、齊粱的金地小紅花長裙，看上去都很美。
小米看了一會，自顧自走開去，在陽台上慢慢打著轉。陽台上擺了幾盆指甲花，開得正好。小米轉著圈，眼睛一直看著那些花兒，目光就像個正常的孩子一樣。
齊粱對齊粟說，姐，我要你和小米都搬過去。齊粟的眼裏甚至慢慢有了淚，這是她最親的兩個人。
齊粟輕輕拍了拍齊粱的臉，說你和胡圍再商量商量，小米熟悉這裏了，換個地方又不知道要怎麼樣了。
齊粟住的房子是父母留下來的，三十年前市裏給專家們修的房子，半山位置，一梯一戶，齊家在最僻靜的西頭一樓。她們的父親生前睡眠淺，容易驚醒，這房子做過非常好的隔音。
齊粱把頭靠在齊粟的肩頭，握著齊粟纖細的手。小時候齊粱嫉妒過這雙手，十指蔥根般，又異常靈巧，一同開始練鋼琴的，小湯加拜厄，一年後齊粟六級，齊粱四級。
齊粟十六歲那年，適逢有位本市出生的著名鋼琴家回家鄉做彙報演出，齊粟被從全市近千名學鋼琴的孩子中挑選出來，將與鋼琴家一起四手聯奏一曲捷克音樂之父斯美塔那的《伏爾塔瓦河》。演奏會在人民會堂開，全家人將盛裝出席。齊粟白衣黑裙，齊耳短發襯得麵如滿月。齊粱是如此嫉妒，以致齊粟約她早點到人民會堂再去練練那台斯坦威時，齊粱拒絕了。這也是後來她一直不能原諒自己的。
晚上齊粟沒有在演奏會上出現，她消失不是一台演奏會的時間，而是整整三年。三年後的一個黃昏，上高二的齊粱放學回家，看見齊粟穿著舊時的衣裙，坐在父母中間看電視，父母各自拉著她的一隻手，一動也不敢動，生怕一不小心這個女兒又會不見了。齊粱在浴室的地板上發現齊粟換下來的衣服，帶著酸臭味的粗布衣服，是隻在農村題材的電影裏見過的式樣，褲腳已被劃拉成一縷縷。抱著那堆衣服，齊粱忍不住淚如雨下。