向府丞跌下懸崖的死因，到現在都有兩個版本，一說是不小心滑下去的，另一說是因為書被繳了，想不通，跳下去的。
向有田的父輩討口要飯攢下幾個銅錢，買了幾畝薄地，起早貪黑地勞作，賣了糧食送他去私塾，並按照私塾先生的意見，給他改名府丞，希望他能學而優則仕，今後過上體麵的日子。不料卻給他掙了一頂地主分子的帽子，成了無產階級專政的對象，到死都未能翻身。
向府丞雖說是個農民，卻始終丟不掉讀書人的派頭。說話經常帶些之乎者也。衣著比吃公家飯的幹部還講究，雖說陳舊，卻一年四季都幹幹淨淨的。大熱天，就算衣服被汗水濕透了，也女人一樣，怕羞死先人，舍不得脫。
向府丞原來有很多書，“破四舊”時被繳了，但不知為啥，清繳組卻給他留下了一本，牛皮紙封麵的，和他的麵色一樣褐黃，連書名都沒有。
向府丞對那本書愛不釋手，隨身攜帶，一有空，就拿出來不停地翻看。據他老婆說，晚上睡覺，他都書不離手。
老向，你那書裏是不是有女人？給我們翻翻！有人故意逗他。
不行，不行！向府丞一聽，就像大姑娘遇到流氓一樣，慌忙把書緊緊抱在胸前。
他就是把婆娘給你都不會給你書！大家跟著起哄。說完，一陣哄笑。
隊裏不安排向府丞幹繁重的體力活，是因為大家愛聽他吹故事。什麼水泊梁山、劉關張、薑子牙之類的，吹得神乎其神，天天都是新內容。一天不聽，就覺得毛皮發癢，周身都不自在。
向府丞幹的全是扯草捉害蟲之類的輕鬆活兒，工分卻和下苦力的一樣。有人說他是地主分子，是不是太便宜他了？！隊長說，人家是孔夫子死了翻起埋，文屁眼兒衝天，隻要你狗日的倒掛三天能吊出一滴墨水，老子一樣安排你做手麵子活。
其實，隊長偏袒向府丞，還有個原因。十年前，隊長的爹過世，要寫祭文，先叫端鐵飯碗的侄子寫。侄子一聽，慌忙搖頭，說，寫不來寫不來！隊長很吃驚，說，你是教師，咋不會？侄子說，新社會，學校不教祭文，找向府丞。
向府丞寫出的祭文好得死人，經他拖腔拖調地念出來，幹柴都會出水，弄得在場的人不知不覺眼淚就像雨天的屋簷水，牽線子地流。這讓隊長很長了一回臉。
向府丞也經常拿著書給我們講故事，邊翻書邊講，也是一次一個故事，絕不重複，好像那本書裏有說不完的故事。
能不能讓我們看看你的書嘛！那時我們還小，很好奇。
繁體字，你們看不懂。向府丞說完，迅速把書裝進了衣袋。
向府丞雖說是“黑五類”，大家卻曆來對他很寬容。不過人上一百，形形色色，久去久來，有政治覺悟突然提高的人，開始對他不滿，把他告到了革委會，說他幹活偷奸耍滑，還看反動書籍。革委會立馬組織人員調查。
隊長說，活是我安排的，啥活都得有人做，那是分工不同，不叫偷奸耍滑。
他看反動書籍你不曉得嗎？工作組的人問。
我們都不識字，不曉得他看的啥。隊長說。
千萬不要忘記階級鬥爭！對地主分子，要嚴加看管，決不能麻痹大意！工作組的說完，就去找向府丞，一見麵就衝他吼道，把反動書籍交出來！
我沒反動書籍。向府丞說。
交不交？！工作組的語氣更加強硬。
真的沒有。向府丞雙手死死按住自己的衣袋。
給我搶！工作組一聲令下，幾個人一擁而上，反剪了向府丞的雙手，一下子就把書搶了過來。
都以為向府丞這次禍惹大了，不弄去關起，都會挨一頓篾塊。但結果出乎意料。工作組什麼也沒說。隻是走的時候，交代隊長：對地主分子，要加強改造，決不能讓他們比貧下中農還過得輕鬆。
隊長不敢在安排活兒方麵再給向府丞開小灶。向府丞身體本來就很單薄，不是幹重活兒的料。幾天下來，渾身就像散了架一樣，走路都偏偏倒倒的，像掉了魂似的。一天，隊裏安排送公糧，走到半路上，他竟連人帶挑子一起跌下了懸崖。
向府丞死後多年，隊長的侄子找到了那本書。一看，卻大吃一驚，裏麵竟一個字都沒有。
原來他狗日的裝斯文啊！隊長說。
侄兒子若有所思，半晌，冒出一句牛都踩不爛的話：無字天書，是府丞先生的魂，你不懂！