“唉，韋誌遠。”
我這樣很乖地叫他，讓他從我的“滾蹄子”鞋慢慢看到我的紅方格褲子，再看到我的手。我的兩隻手上長著花花綠綠的凍瘡。我外套胸前一片粥鍋巴閃閃發亮。然後他看到我再也長不齊的頭發，跟綁強盜一樣狠狠綁出兩個揪揪。我看見他眼睛像瞎子一樣軟和，又大又黑，眼睫毛跟毛驢那樣長，鬥雞眼是鬥雞眼，不過梁山伯看祝英台的時候也鬥雞眼。
我沒話跟他說，他也沒話跟我說。
其實我天天都想跟他說：“韋誌遠，你等我長大就娶我吧。”我心直跳，渾身發熱就像突然過夏天了。他看見我笑的時候嘴裏缺兩個門牙。我曉得自己缺門牙是很有風度的。
這麼近了，我看得見他書上的字。全是戲文，還有“歹、歹、歹、大大大大、倉”。現在我懂他右手老在腿上劃什麼了，他在劃板眼。板眼我懂的，像朱阿姨，走路、吸煙、咯咯笑都有板眼。韋誌遠的兩個手指頭還並著齊齊的，放在腿上。那條灰燈芯絨褲子有塊地方絨全禿了，被他手指頭劃板眼劃禿了。
我歎一口挺深的氣。
原來還有另一個人喜歡朱阿姨唱過的戲文。
這時一個小老頭進來，背一根繩子在肩膀上，繩子拴一個平板車。一會兒，小老頭出去，他平板車上會裝滿廢紙。我們這個地方永遠有許多廢紙，因為全省的作家都住在這裏。過去作家寫書、寫劇，現在寫認罪書、檢討書、檢舉書，所以寫出許多廢紙來。穿假軍裝的革命小將也一會兒來一趟，往貼滿紙的牆上再糊一層標語、大字報。我們這個作家大樓原先是紅磚的，現在一塊紅磚也看不見了，糊滿了紙。風一吹，整個樓“嚓啦啦啦”響；一下雨，滿樓亂淌墨汁，人不能從那下麵走，一走就滴一頭墨汁。等另一批革命小將來了，前一批剛貼的大字報就成了廢紙。不管漿糊味有多新鮮，更新鮮的漿糊就刷上來了，等到這小老頭一來，誰的紙都是廢紙。他隻管撕得快活，撕得清脆嘹亮，每撕一下，雙腳一蹦，“噝啦啦啦！”
韋誌遠的爸老門房一般不準這小老頭進來。有時小老頭連人帶車都被攆出去很遠了，老門房還要跑著再攆一段路。韋誌遠就不一樣，誰進來他也不攆。賣醬油的、收購雞毛鴨毛的、補鍋釘鞋掌的、牙膏皮換糯米糖的，都可以邊走邊唱就進了這個作家協會大門。
小老頭很快就拉一車白花花的廢紙出來了。要不是這小老頭，我們大家早讓白花花的紙淹死了也靠不住。這回他不往外拉，拉到死竹林子後麵去了。韋誌遠的宿舍就在死竹林那一邊。外婆說那是大躍進時蓋的豬圈，作家要自己養豬。豬給吃光了，就把豬圈蓋成了宿舍。
小老頭把拿不了的紙都堆在韋誌遠宿舍外麵，每一垛子紙上壓幾塊韋誌遠的煤餅，風吹不走。
我在同韋誌遠談朱阿姨，他一直用他的梁山伯眼睛瞪著我。
朱阿姨也住在我們這裏。她小孩的第三個爸爸是我們這兒的副主席。我們這兒剛鬧“文化大革命”時，他就被革命小將不知拖到哪兒去了。朱阿姨早早就剪掉了長辮子，省得大家給她剪。我那一回給爸爸帶到春節聯歡晚會上，一個又瘦又高的女人走過來，講話飛眉飛眼的，頭後麵有個大蜂窩似的巴巴髻。我一看就走不動了！她是名聲很響的朱依錦。她名聲太響了，所以我們這些鄰居從來見不到她的。她手裏夾著香煙，跟我想象的名演員一模一樣。她笑的時候露出長長的兩排牙齒，每顆牙四周有一圈咖啡色，就像我爸從來不洗的茶缸子裏麵的顏色。她跟男的講話，老要說：“哎喲，你氣死我了！”然後手臂就一甩水袖，像要甩到人家臉上似的，大家看著她那條看不見的水袖快活地直眨眼。她跟我爸講話也那樣，先看看我說：“老邱你的千金啊，這麼嗲！哎喲，你氣死我了！”她甩我爸一水袖。我爸和我都駕了雲霧，給她迷昏了。我爸肯定跟我一樣，認為朱阿姨是全世界第一仙女。朱阿姨那麼舞著水袖走遠了，一雙腳大大的，走起來倒像完全沒有腳，乘船一樣。