有大柏樹，烏桕，皂角，夜合歡
有陰地，有刻著先妣先考的石頭
有深草，野兔子，黃鼠狼，菜花蛇
有石板路，灌木，紫藤，馬蜂窩
有打掃得幹淨的院子
有臥牛
有寺廟，有小婦人上山燒香
僧人下山化緣，他側著身子
從她身邊走過
有布穀鳥，叫一聲
女人就起床了
叫一聲，男人就出門了
有花轎，有迎親小樂隊
有紅蓋頭，大朵朵花衣裳，花被子
鄰家有女，十六七歲就嫁人了
有艾葉，菖蒲，雄黃酒
回家來的小姨媽有病，夜裏盜汗
土牆上有竹子影子
空氣有淡淡的中藥味
天黑了怕鬼
他們在月亮壩裏說故事
把小孩子嚇著了
把自己也嚇著了
有寧靜
在花朵和黑夜的骨殖裏
詩歌猶如一係列電影鏡頭，聚焦到“那時”，一段遠古氣息的時光。先是用“搖”的手法，環視全景，然後鏡頭前推至“小院”、“臥牛”，近景、特寫，漸漸現出人與物。整首詩好像一個節奏舒緩的長鏡頭，呈現了從早到晚一天的生命形態，然而不事渲染地泄露出一生的底色。“那時”一詞，富有距離感，而詩境卻是非常質實、逼真的，營造出的詩意是現場感的，遠鏡頭何以獲得如此質實的效果？乃詩人的心靈近也。讀這樣的詩歌，我們浮躁的生存會沉靜下來，在詩中找尋我們靈魂的寄居地。
如果說《那時》是對靈魂的遠古形態實施的一次長距離生命輻射的話，那麼，《一個人在樹下》（2008.10.29）則是內斂的生命聚焦。
一個人在樹下
坐著
兩手空空
抱著
目光在遠處
寸寸脫落
遠山
河穀
村寨
草坪
紛繁的花
及至久遠的事
親近的人
在他的內心轉暗
收緊
及至黑色的隱語
一塊石頭
在邊上
坐著
抱著
比他把自己抱得更緊
這是21世紀誕生的一塊“石頭記”，是喧囂時代的一次靈魂的反芻與自我觸摸。他內心的“遠山、河穀、村寨、草坪、紛繁的花、久遠的事”，反襯出這個時代“一片白茫茫大地真幹淨”的靈魂境遇，以及這種境遇下“內心轉暗、收緊”的悲劇，“一塊石頭/在邊上坐著/抱著/比他把自己抱得更緊”，被收緊的孤獨之心昭然於詩。詩境完全是古典的，詩思卻是現代的。
讀安遇的詩，我們能夠獲得一種把自己的靈魂放低並且安妥的力量，這便是他的人生曆練和文字曆練的結果。他沒有把語言放在曆史的熔爐裏蒸發得呈現出喧囂與猙獰的麵目，而是對宏大的曆史抒情進行疏離，告別意識形態話語方式，謙卑地向“稗史”致敬，向自己的內心世界探觸。他在“稗史”中喚醒的詩歌語言，才是真正的“生長的、活動的、新鮮的、幹淨的”
（《今天我要帶著一個句子出門》）。他的生命與他的詩歌語言，都因自為狀態而獲得了同構。這才是人生體驗所應該抵達的境界，因為他的語言融入了生命，或者說，他的生命融入了語言。
2010年7月21日
（原載《詩探索》2011年第2輯）