時間無法被人所捉摸，但它又似被海水經年累月衝刮過後的礁石那樣冷硬；時間可以體現在日升日落、春秋自然兩色的交替間，它讓多少韶華蒼老、少年白頭……但時間又似是一種奇特的藥，專治人間一種尋不到草藥醫治的心病。
莫葉心裏頭患的“病”，到了第三個年頭，似乎也已在時間的治療下，好了個七八成。或許如今再去觸碰那道傷口，她還是能感受到疼痛，但不至於像三年前那樣，一觸即潰。
略顯陰沉的天幕下，在一片沒有什麼樹木，隻有墳頭淩亂矗立的荒地，莫葉跪在一處沒有墓碑的墳丘前，一張一張燃著黃紙。
今天是民間掃墓祭祖的日子，這片平時罕有人跡的荒地因此陡然也變得“熱鬧”起來。每年的這一天，這片地方上色彩鮮明的變化，已經形成一種獨特的風景。
這種風景，不是季節交替自然形成的春暖花開、草木返青現象，而是由人為帶來的紙花、香燭、冥錢點綴成就。
也是等到了今天，以往有路過這兒的人才可能發現，平時看上去或許隻是一個小土包的地方，其實那方寸突出地的下麵竟可能埋著一位亡者的骸骨。
逝者的精神最先消弭，軀體隨後也必將成灰化土，這作為他們遺留在世間的最後一絲痕跡，很快也都會深眠入大地，消失無痕。但記著他們的活人們，會隨著生命地延續，將這份對先行者地思念，一代一代傳遞下去。
在每年的今天，這片荒墳地裏，從清早開始，就會陸續出現許多拎著香燭的人。他們來自不同的家庭、或者千裏迢迢從遠方趕赴，隻為在這一天到這裏祭拜他們的先祖。
這個日子，由許多亡者留在人間的最後一絲寄托編織出肅穆尊嚴，令活著的人必須嚴肅重視。
無論是寄托思念也好，祈求護佑也罷，至少許多都快要被人分不清楚是不是墳丘的地麵突出處，得到了一種特別身份地證明。
頂上壓了紙錢的土丘，至少在今天，不會被路過的行人忽視踐踏，以及在今天過後的一小段日子裏，得以讓他人記得，它不是一堆閑土，而是一個逝者的安息地。
由此也可見，身份這東西，無論是對活人、還是對死人，都是很有用處的。
今天沒有得到祭拜修整的墳垛，或許在明年的今天，就已塌矮朽毀，平於地麵。原來是亡者遺體安息地，因為土垛外麵的樣子平矮得與一條尋常路徑接近，被來往的人腳踢足踩，逝者留在世上最後的一點尊嚴，也便被踩滅了。
然而無論是尊或不尊，這一切的主動操作權，還是被掌握在活著的人身上。
死者要不要自己死後的那份尊嚴，無人知道，但如果是連活著的人都不在乎那些了，那麼，有沒有尊嚴、有沒有被辱，便都已消失了意義。
不過不管怎樣，在這片墳垛連成群，未必全都立了墓碑，甚至還有異家合墳大誤會等等狀況出現的荒地裏，無論在何時，都不敢有人在這塊地麵上耕地或者植樹。
這是一個用死者群體尊嚴維係起來的地域規則，地域表麵宛若形成有一種天然屏障。在這裏，除了祭拜事宜，再也容不了閑人做任何事。
雖然這裏沒有官方派兵鎮守、主持秩序，但埋葬在這裏的人，即便最後被其後人遺忘，再也得不到祭拜，但仍能得到安息。
——如果逝者真的也有形體意識，它們會不會在今天交頭接耳一番？
假使真有這種如果，荒野墳地裏被遺忘了的那些逝者魂靈，最近這三年可算過得異常滋潤了。
在三年前臨近這個日子的一天深夜，這片荒野地裏忽然來了個扛著鐵鏟的少女，她在地上掘了一個大坑，卻往裏麵填了一堆石頭，最後才放入了一隻掌托大小的盒子。這盒子裏外有幾層，封得很嚴實，但包裹在最裏頭的那隻小盒子裏，盛的確實不是骨灰，而隻是擱了一個更小的瓷瓶。
此後每當到了民間慣例祭拜的日子，那少女便會拎著厚厚一籃子紙錢，到這處隻埋葬了一個小瓷瓶子的墳垛前，慢慢焚燒。
也不知道她拿紙錢是要“捎送”給哪位先人，總之土垛下麵的確無“人”，那麼她“捎送”的紙錢，就算是均分給這片地域裏的“大家”了。
……
在三年前“葬下”那隻小瓶子之後，每年逢到這一天，莫葉都會來到這座沒有葬人的墳垛前，寄情於物、祭拜師父。
她本來可以不用把事情做得這麼複雜，但她考慮到，自己既不方便進到皇陵地界，去拜祭真正埋葬在忠烈陵裏的師父，又不方便把她唯一可以存點精神寄托的小瓶子總帶在身上——起初她也想過，將它縫在香袋裏，但這種做法仍防止不了它可能會被自己遺落——於是她最後想了這麼個合並取中的辦法。
這樣一來，她每年也可以如祭拜先人一樣，較為正式的、直接的祭拜師父的亡靈，而不是隻有在深夜或者無人的角落，才能拿出那瓶子暗自垂淚。
並且隨著時間地推移，她的身心逐年在成長，漸漸也能明白一個道理，自己不能總沉溺在那種低鬱的情緒裏。
人要成長，便需要忘記一些事情，才能完全接納一些新的東西。莫葉自認自己不可能忘了師父的事，但她要想堅強成長起來，便至少得能做到將這段過往先封存在一個範圍裏，不至於使自己的心神時時受其困擾、錮足難以進取。
第一年在這座空墳前祭拜時，莫葉哭了很久，悲傷情緒難以抑製地隨眼淚不住淌下臉頰，任她不停抬袖，似乎總也擦不幹。
那天許多路過的掃墓人看著她哭得淒厲的模樣，又見無碑的墳垛外表全是新土，都猜她是不是剛剛痛失摯親。還有陌生的掃墓人忍不住動了憐憫心，湊近身勸慰了她一番。
第二年來的時候，莫葉隻低頭垂淚片刻，但沒有哭出聲。她慢慢燒完一籃子冥錢，低鬱的情緒很快就恢複了平靜，沒有在墳前逗留多久就回去了。