故事開始於某一個夏末的清晨，搖晃的客車載著離家的人們出發，身後的小站目送著又一批人遠去之後，而複歸於沉睡。在這一批行人之中坐著有故事的主人公。客車走出了鄉道和縣道，把行人都送上了高鐵。高鐵接過了客車的任務，帶著人們離開了自己的家，那是九月的第一天。
南方的高鐵上的實體書閱讀量應該是全國最高的了，或者說是使用手機人數最少的了。每隔幾分鍾的隧道連5G信號都可以屏蔽。窗外不是綠油油的樹，就是矮寸寸的屋。有經驗的乘客早就提早下載好了電影，在車上慢慢觀看，而初出茅廬的準大學生因為常年和考卷為伍，假期又沒有能力外出旅遊，加上基本沒有的信號，自然隻能癱坐在座位上思考人生。
“新鮮的套餐飯，有乘客需要嗎？”乘務員同誌走進7號車，一邊推著餐車一邊問道。海子在他的《九月》中寫道，“遠在遠方的風比遠方更遠。”此刻乘務員所說的話，對於這些乘客而言無疑是遠中之遠。既然無人理睬，乘務員同誌依然踏著不緊不慢的步伐離開了7號車。隻是離開時眼尖的她發現，整個7號車隻有一個長得不年輕但是氣質年輕的年輕人是坐在靠過道的位置。她並沒有多想，看了看年輕人旁邊的老人家，又吆喝著離開了。
如果我們從上帝視角來看，就會知道：崔木壽是整個7號車上自己選擇坐在過道上的唯一一個準大學生。既不是和老人家或者惹人煩的情侶換座位，也不是因為補票所以盯著所有空座位 “獵空座”，隻是因為他尿頻，不想起身上廁所時和陌生人溝通，特別是多次溝通！其實他並沒有尿頻，隻是因為初中高中的下課鈴聲都是一樣的，因為巴浦洛夫效應導致了他一聽到下課鈴聲就想去上廁所。這就導致了這個機智的年輕人覺得自己上廁所的頻次過於不合理，所以在購票的時候特地選擇了靠過道，這樣一來就充分享有了上廁所自由。哪怕已經聽不見少年時的下課鈴聲，崔依然保留著最屬於他的青春習慣。話頭回到車上，崔看著旁邊的乘客，突然想試試自己能否看出對方的職業，三番兩次嚐試後他認為對方也是一個準大學生。
“首先，她的行李比我還多。其次，不可能有人搬家坐高鐵。最後，她和我一樣是第一次坐高鐵，因為她也沒有應對如此多隧道玩不了手機的情況。”崔木壽自信地使用了技能蒼蠅搓手。這招他是當年看福爾摩斯偷學來的，他並不想去驗證自己的猜想，原因和不想坐過道以外的座位一樣。他實在是太懶了，不願意和陌生人有不必要的接觸，除非可以省錢。崔搓完了手之後，發現窗外的風景已經大變樣了，已經是丘陵和香蕉的地界了。文科生的被動技能觸發，他知道，已經快到他人生下一站的目的地了。華夏大地有許多神奇的文化景觀，大一新生開學絕對算得上是其中頂中頂的一項，崔木壽前腳剛出高鐵就感到一股強大的壓力，原來從其他車廂出來的也都是拖著行李箱扛著大背包的新大學生，他看著四周，突然想到自己似乎還沒有約車，順著人流，他艱難地擠出了高鐵站。終於，他第一次明白，原來人多是真的可以影響到手機信號的。但就在這時，他看到了一麵大紅色的旗幟，上書“敏藍大學新生登車處”。崔木壽立馬拖著行李向那麵旗幟的方向緩慢移動。