六天前的譚曇剛完成從一個落魄可憐好學的期末考試周大學生到一個考完期末考試的優雅單身貴族的完美轉變，那時的譚曇考完最後一門後可謂是意氣風發，激昂文字，出考場地那一刻忍不住地賦詩一首
寒窗苦讀兩星期
電工運籌算個屁
蒼天降我多折磨
無奈生來聰明漢
滿臉油光喜慶的樣子簡直比國足贏球都開心，考場落寞的人真想不明白寒窗苦讀怎麼凍不死你丫的。走在回寢室的路上聽到同學在議論考題，表麵裝著看開了一切無所謂的樣子，內心裏虛榮心爆表：快來問我快來問我，我做對了！隻可惜他的同學不會讀心術，不能滿足他真摯的願望。
很快，譚曇從內心冒到頭頂上的火就被澆滅了，前兩周隻顧學習了，忘記了買回家的票，到現在這相隔2000公裏的火車票一票難求，尤其是現在，疫情剛過去，旅遊業商業靈氣複蘇，人在家憋久了就向往遠方，何況這一次是真正的在家憋久了，讓他幾次陽都攔不住了。譚曇的家鄉又是旅遊大省，飛機票水漲船高，比盛夏的苞米杆長得都快，隻好作罷去候補火車票，找個軟件開vip搶，譚曇也不懂它的機製，搶的上算它厲害，搶不上算別人厲害。考完試的那些天譚曇是盼星星盼月亮，一天看八百遍站點，恨不得這軟件能給他生一張票，當年高考錄取誌願也不見他有這份心，也不知道這小子是走了狗屎運還是前一世散盡錢財修來的福分，還真讓他候補到了一張票，一張硬座，發車時間是考完試第二天晚八點半。
譚曇看到這個消息是在考完第二天清晨起床的時候，睡眼惺忪的少年伸手尋找著手機，熟練的上滑關閉鬧鍾，眯一會後打開某音就是刷，刷著刷著想到了今天還沒看票，下拉打開消息通知，一條一條地看，終於讓他看到了他夢寐以求的消息。就這樣，譚曇坐著K開頭的火車在夜色的籠罩下出發了，不知道聽誰說的，K開頭是快車，T開頭的是特快車，那Z開頭的到底是賊快還是最快？這個問題譚曇到現在還不得求解。兩天一夜後，譚曇終於躺在了家裏的大床上。
譚曇的家在綠樹城農村，前些年代人們取名都帶著美好的願景，想要弟弟就給女孩取名招娣，綠樹城的命名也是一個參考。與其說是純正的農村，不如說是城中村，最初這個詞語——城中村是譚曇從他初中朋友嘴裏聽到的，那時二者做核算相遇，在排隊的時候，許久未見的兩人相談甚歡，從學習聊到生活，從女人聊到國家大事，從美食聊到戰爭，聽的旁邊大媽露出鄙夷的笑容，心想兩小屁孩連女人都還沒了解完呢，擱著裝什麼大蒜。可大概所有男人都是這樣，隻不過大多數都是在喝酒時和夜晚男生宿舍熄燈聊天時，兩人的對話越來越有格局，越來越犀利，我覺得美國這麼做怎麼怎麼樣；我們應該怎麼這麼樣；這個灣灣在這麼搞，看我們怎麼打的它心服口服，早上開打，下午發身份證，晚上做核算！語氣可謂義憤填膺，恨鐵不成鋼。直至村委會工作人員把管子塞到了譚曇手裏，被迫做到了小組長的譚曇不再誇大聊下去，轉身掏手機掃碼做核算。隻恨這核算隊伍不夠長，再長一點，今天定能聊到宇宙玄黃，天下洪荒。譚曇做完後和朋友走在一起回家，順路還是有一段距離。