他們隻好又去了那家商店，為波碧買回來凱恩（11美元），為凱恩買了一套晚禮服（18美元95美分），一件雨衣（9美元），一件毛巾浴袍和一把電動剃須刀（9美元），還有一套網球衫（6美元），一件睡衣（5美元）和幾套單排扣西裝（49美元）。
堅韌的意誌力
成功的秘訣是在於恒心。
——迪斯累利
牧師受邀在當地活動中心舉行的結婚典禮上致詞，典禮剛剛結束就有三對夫妻走上前，說他們對他的演講內容印象深刻，詢問牧師他們是否可以成為他的教友？
“你們結婚了嗎？”牧師反問他們。每對夫妻都說是，並且再次請問牧師他們是否可以加入他的教會？
“當然，你們的誠懇讓我印象深刻。”牧師回答道，“但，首先我得確定你們能堅守戒律才行。所以你們必須通過一項測驗。”
“我們什麼都肯做。”這三對夫妻異口同聲地說。
“那好。”牧師解釋道：“測驗的內容是這樣的：你們必須禁欲，也就是停止夫妻親密行為三周。”三對夫妻皆同意後離開，三周後再回來。
三個星期過去了，三對夫妻重新回到牧師書房裏再度與彼此見麵。“很高興再見到你們。”牧師說。他問第一對夫妻：“你們進行得如何？”
“我們結婚已將近30年了。”丈夫回答道，“所以對我們而言，沒有問題。”
“太好了！”牧師大聲地喊著。“歡迎成為我的教友。”牧師詢問第二對夫妻同樣的問題。
“我必須承認，沒有想象中的簡單。”第二對的太太解釋說。“我們才結婚5年，要達成這樣的測試並不容易，但我很高興我們還是做到了。”
“做的真好！”牧師笑著回答，並且說：“歡迎加入我的教會。”牧師轉向第三對剛結婚不久的夫妻，說：“那你們如何？”
“牧師，我必須對你說實話。”那位丈夫說，“我們一直努力地做到最好，但直到今天早上吃早飯時，我太太不小心將麥片盒子掉在地板上，我和我太太同時要撿起掉在地板上的盒子時，我摸到她的手。忽然間，我們無法控製體內強烈的欲望。所以我們沒能達成您的要求。”
“我很感謝你的誠實。”牧師說，“但你們沒能通過測試，所以我不能讓你們加入我的教會。”
“沒關係的，牧師。”第三對的丈夫說。
醬菜罐的教育
能在孩子身上留下自己影子的人，雖死猶生。
——哥爾多尼
記憶裏，那個大大的醬菜罐就放在爸媽臥房梳妝台邊的地板上。每晚爸爸上床前總是掏光口袋裏的銅板扔進醬菜罐裏。孩提時代，這些銅板丟進罐裏的聲響一直深深吸引著我。當罐子還比較空的時候，錢幣落到罐底會發出一陣陣令人愉快的叮當聲，隨著罐子將滿，擲入銅板的聲音就變得喑啞了。每當陽光從臥室的窗口照進來時，寇伯總喜歡蹲在地板上欣賞這些金黃、銀白的圓硬幣，那金光閃閃的模樣好像海盜的寶藏一樣。
罐子一滿，爸爸就在廚房的餐桌上把裏麵的銅板拿出來包卷，然後帶到銀行去。每次將這些銅板拿到銀行都得大費周章，先是將它們整整齊齊地堆在一個小的硬紙盒裏，然後再放到爸爸那部老貨車的座位中間，寇伯和爸爸一人坐一邊，一起開著車子到銀行去。一路上，爸爸都會以期望的眼光看著他說：“兒子啊，這些銅板要讓你遠離紡織工廠，你將來要比我強喔！這個小城鎮是拴不住你的。”同樣地，每次他將這一卷卷的銅板倒在銀行櫃台上給出納員時，都會得意地笑著說：“這是供我兒子上大學的基金，他將來不會像我一樣，一輩子在工廠裏工作。”
每回存款之後，他們都會在回程時買個冰淇淋慶祝，寇伯總要巧克力口味的，而爸爸的一定是香草口味。當店員把找回的零錢放到爸爸手上時，他會讓寇伯看看他手裏的銅板，然後說：“等會兒回家，我們又要開始填那口罐子了。”
他總是讓寇伯扔開頭的幾個銅板到空罐子裏，當這些銅板在罐子裏喀啷喀啷地響了幾聲之後，那令人愉快的叮當聲總使他們相視而笑。“將來你要用這些一分錢、五分錢、一毛錢和兩毛錢的銅板上大學，”他說，“你一定辦得到，我也會盼到這一天。”
許多年過去了，寇伯大學畢業後遠赴另一個城市就業。記得有一次他回老家探望父母，在他們房裏打電話時，突然發現那個醬菜罐不見了。他想它畢竟已經達成任務，所以被搬走了，但是當他凝視著梳妝台旁邊空蕩蕩的角落時，突然感覺喉間一陣哽咽。父親寡言，不曾對寇伯訓示決心、毅力與信念的重要性。然而，他卻借著這口瓶子，以如此動人的方式教導寇伯這些美德，而這種方式遠勝於世間種種華麗的言辭。