他記錯了，羅伯特。他不年輕了，而這也是一個人會做的事。尤頓告訴他。
羅伯特把鑰匙放回第三列的縫隙裏，沒有說什麼。即使那是很多年前的事情，尤頓也還記得羅伯特當時踮起腳的樣子。在那之後她不再說康諾·基裏曼養育了一台沉思者。
一年又一年過去，羅伯特·基裏曼參政、出征。然後他就離家而去，因為他真正的父親和兄弟來了。他頭一次離開馬庫拉格這麼久，祝你獲得勝利，尤頓對他說過。
尤頓希望他回來的時候羅伯特在乎的人都還能去迎接，因為這是他們約定過的。也許他會用到紀念花園。那兒的門廊正在獲得擴建，建成之後，數公裏外就能被清楚地看見。刻滿銘文的牆壁會圈出一個典雅的水池，水池邊是幽靜的花壇和薩拉曼斯青石的地磚，白色的睡蓮落在水池裏，燈芯草在花壇中搖晃。
啊，外麵的火炮聲正在響。她卻總是想到這些事。
她在柔軟的泥土地裏穿回她的鞋，取出牆縫裏的鑰匙。彩繪剝落的後門打開了，吱嘎的那一聲非常響亮。劇院的正門永遠開放，所以這裏生著鏽。她看見外麵的煙霧在升騰，火焰不算多，但黑煙不少。
普羅亞娜大道上有正在追查的士兵。腳步聲很嘈雜，家家戶戶關著門，在外蒸煮肉湯的小館將爐灶熄滅。火油燒黑了牆。遠處的議事廳頂上更換了旗幟，那是一塊燒起來的布，沉重地垂下。今天的天氣一定不可能再看見星空，一顆顆平時總能直接見到的恒星亮點在濃煙的背後躲藏。羅伯特和康諾在這裏建起的樓宇，一塊一塊地倒塌。
她還是不知道康諾在哪兒，巡邏兵的影子比他們本人出現得更頻繁，而他們的影子似乎格外地扭曲著，像很久遠的神話故事裏的鬼怪。羅伯特是很排斥那些不科學的故事的。
世界上好像就剩下她一個人。她感到害怕，但現在死去有些早了。她的關節酸痛，因為她不年輕。她在街道的陰影裏行走，沒有奔跑，想著該如何做到她能做的一切。叛亂。恐慌。馬庫拉格必須渡過這一切。馬庫拉格屹立不倒。
兵營在城外，議事廳在敵人的手中。她首先需要見到康諾的衛隊，他們的營地就在城內。尤頓甚至遇見過那些士兵在市集裏飲酒的樣子。現在衛隊在哪裏？守候在康諾·基裏曼身邊，在內廷中作戰，還是被嘉蘭所控製？她需要信息，更多的信息。
“女士！”有人在小巷裏壓低了聲音喊她，“尤頓女士，你在這兒！”
她看見巷口的高大衛兵身上盔甲的形製，康諾的衛隊，她對他們中的每一個都足夠熟悉。他磨損嚴重的盔甲上存在著火燒的焦痕與數道重劈留下的刀口，用於標記生產序列號的肩甲底紋被刀片切去。
衛兵收起劍，俯身的姿態中充滿戰爭時期特有的慎重和收斂。
“康諾·基裏曼怎麼樣了？”尤頓問，不僅沒有放鬆，反而嚴肅更甚。“衛兵，你為什麼獨自在這裏？”
“我現在進不去內廷，”士兵說，“我的戰友都在戰鬥中，嘉蘭控製了太多力量。跟我離開，女士，離我們最近的安全點就在半英裏範圍內。”
“是誰告訴你我在這裏的，士兵？”
“沒有人，衛隊不缺我一個，我被派來尋找你。時間正在流逝，尊敬的內務總管。請跟我離開。”
“我是馬尼奇諾，女士。我很擅長隱藏和尋找，尊敬的內務總管，我們趕緊離開。”士兵的話語變得冷而沉悶，像鐵在冰麵中向陰影裏下沉。
他抬起頭，大半張臉被戰火帶來的浮灰沾染，但他的前額形狀與高聳的眉骨仍然具有鮮明的種族特征。一雙無情的眼睛潛藏在眉骨投下的陰影之內，閃動著極地區域獨有的藍綠冷光。
“你來自哪裏？”尤頓問，將聲音從喉嚨口擠出，感受到自己渾身正在微微地顫抖。一種原始的恐懼攫取了她，她情不自禁地找出一些話來延長時間，恢複對自身軀體的掌控力。
“我來自巴薩弗。”馬尼奇諾說，“不要猶豫，時間正在流逝。跟我離開，女士。”
她沒有倒下僅僅是因為她站著的身體是如此僵硬。
“康諾在哪裏？”尤頓問，“羅伯特在哪裏？”
“我無從得知，女士。”馬尼奇諾說，語調緊繃。他加強的重音及其中近乎明示的威脅，反而讓尤頓重新找回了她自己的所在。
尤頓看著他，向後退了一步。