打開日本地圖，便會發現，在瀨戶內海的備前和讚岐兩座海岸之間，有一座叫作小豆島的美麗島嶼。這座小島是供奉弘法大師的靈地之一，是領取護身符的八十八所名刹之一。也許是這裏的巡禮習俗，當青青的麥葉隨著南風飄揚，山櫻開始零星稀落地盛開時，綁著紅色綁腳布的小鎮上的姑娘們，還有帶著白色布手巾的鄉下的年輕人們便背著背箱，開始參拜島上所有的佛教寺院。
那是我七歲時發生的事情。當時，我也被母親帶著，加入到了巡禮者的行列中。
仍然記得，當我們從長長的石頭碼頭上岸時，看到懸掛著紅色大提燈的房簷下，密密麻麻地並排了許多店鋪。那多是輪船批發商屋吧。
仍然記得，在茂密的森林中，鴿子藏在綠葉下啼鳴。不知是否現在還有那種地方，然而，高高的石階上朱漆的天狗那恐怖的臉，卻至今難忘。
在黃昏時分，我們來到了山麓一處白漆牆的旅館。
門前掛著紅色的提燈。在紅燈下，站著一位有著漂亮的黑色眼眸的中年婦女，微笑著迎接我們。
“哎呀，哎呀，很累了吧！快，快，洗澡水都給你們燒好了。”她說著，然後接過母親手中的包裹，拉起我的手，走進了盛開著木蓮花的院內。
那個人應該是旅館的老板娘吧。
倚在旅館的欄杆處，向外望去，仿佛被切掉了的大山的半山腰變成了一段一段，像用青色、樺木色，以及紅色的布條縫成的棉被一樣漂亮。
隨著夕陽的西下，山隅也變成了紫色，隻有大山對麵的天空還殘留下一抹淡黃。我就像已旅行了很久的旅人那樣，出神地倚在欄杆上眺望著遠方。不久，大山已經完全變黑了，隻有房簷和大山之間還可望見宛若細腰帶的天空。彼時，山上的田地裏仍可看見勤奮勞作的小小的人影，看不清究竟在做些什麼，隻知道在不停地蠕動。我對此感到很害怕，急忙關上了窗戶。
依然記得，那夜，我洗完澡後，光著身子，用自己的雙手雙腳撐地，扮演馬兒，惹得大家一陣大笑。