為姥姥舉辦葬禮的時候，比起姥爺去世的時候，我已經稍微大一點了，依稀記得一些葬禮的規製和禮節。直到多年之後，大姥爺去世，我已經能夠熟悉葬禮的全過程了。大姥爺是姥爺的親哥哥，年輕的時候因為家裏窮，大姥爺一直沒有娶媳婦，自己一條光棍漢，幫著姥爺一家過日子。直到晚年，雖然家裏富裕了，但是大姥爺年齡也大了，便也沒有再娶，就這樣孤獨終老了。大姥爺去世前，在農村的小醫院裏住了一段時間的院，我還去陪床過幾個晚上。後來，醫院下了病危通知書，按照農村的習俗，家人趕緊將大姥爺護送回老宅。回到老宅後，大姥爺苦苦熬了兩天，眼看著不行了，我和父親駕車回到城市的家中，來準備一些隨身衣物及生活用品，葬禮三日再加上守頭七，我們要在舅舅家待十來天的時間，確實需要準備一下。當年姥姥去世的時候，我們也是如此，不過那次母親也一起跟我們回城市的家裏準備用品，並且還要回家接上弟弟。我們剛駕駛車回到樓下，弟弟在樓上陽台的窗戶上趴著，迎著我們。待我們上樓告訴弟弟，姥姥已經去世了的消息時，弟弟很驚愕，他說剛才在樓上，看到我們都上樓了，汽車後排座位上卻還坐著一個人，他還以為是姥姥跟隨我們一起回來了呢。
姥姥生前最喜歡坐在車裏的那個位置了。
那時候，我父親經常開車去農村接姥姥來城裏看病，不知道是弟弟一如既往的慣性思維導致，還是真的看到了什麼，畢竟姥姥去世不久前，才來我們家小住過，那次她也是來看病的。我們收拾完衣物，和父親開車再次回到大姥爺家，一進村子，一片彌漫的哭聲便鋪天蓋地地傳來，當時父親把車停在了路邊，似乎想讓自己緩一口氣，那哭聲不僅宣布了，此時此刻，大姥爺已經不在了，而那種悲痛的感覺，就像我說的隱藏在烏雲中的悶雷，一邊滾動著一邊發出轟轟聲，極具力量而又充滿悲慟。