他想她，但是她去得太早了，早得讓他連她模樣都記不清。
院子裏練拳法的男子不見了，變成一尊棺木叫人從錦州戰場送了回來。
那個婦人一身素縞伏在棺木前哭得肝腸寸斷，一屋子的丫鬟婆子都攔不住她。
畫麵一轉，她換了新衣，坐在銅鏡前描眉，遠山一般的黛眉輕蹙著，極美的一張臉，但任誰也看得出她不開心，她說：“他怎麽就不守信呢，說好了要回來替我畫眉的。”
像是閨中少女約了心上人見麵，對方卻食言未曾赴約而暗惱。
她看到了他，笑著招呼他過去，謝征沒動，一個四歲左右束著小金冠的幼童穿過他跑了過去，她遞給那幼童一盤桂花糕，嗓音一如既往地溫柔：“征兒，桂花糕好吃嗎？”
他終於開口，幾乎是帶著恨意地道：“不好吃。”
那婦人像是根本聽不見他的話，抱起那幼童坐在自己膝上，溫柔的聲音變得很遙遠，“征兒將來要成為你爹那樣頂天立地的大英雄。”
“乖，去外邊吃桂花糕吧。”
然後她點了妝，穿著她最好看的衣裳，隻素著一對眉，用一根白綾將自己掛到了梁上。
她的將軍不守信沒回來給她畫眉，她去尋他了。
仆婦們撞開門，哭聲一片，那孩童站在門口，望見的隻是半截掛在空中的豔麗裙擺。
又一次從這個噩夢中掙紮著醒來，謝征渾身幾乎叫冷汗濕透。
彌漫在唇齒間的是一股讓人舌根發麻的藥味，入目便是打著補丁的床帳，床邊逆光站著一個人。
謝征側目看去，就見那樊長玉神色震驚又有些茫然地看著他，手上捧著個藥碗，但另一隻手裏拿的藥匙已經不見了蹤影。
謝征視線低垂，在地上看到了那摔成一地碎瓷的藥匙。
對方呐呐道：“藥肯定是不好吃的啊……”
謝征：“……”
噩夢後比平日裏急促了不少的呼吸突然沒那麽喘了，那點陷在夢境裏的惡劣情緒也因她那句話奇跡般地被壓了下去。
他皺著眉，心情微妙地看了坐在床邊的女子一眼，強撐著坐起來，向她伸出蒼白瘦長的手：“給我。”
他這張臉，哪怕一副病弱模樣，也是極好看的。
樊長玉愣了一下，才反應過來對方是要她手中的藥碗。
她瞥了一眼他手上纏著的紗布，好心提醒：“你這隻手叫劍劃出了兩道好深的口子，虎口也撕裂了，大夫說了眼下不能著力。”
他換了另一隻手，樊長玉才把藥碗遞了過去。
謝征一口悶了那碗氣味令人作嘔的藥汁，把碗還給了她。
樊長玉想起自己之前在他半昏迷時給他強灌藥汁，他咬牙切齒吼出的那句“不好吃”，心說這人平日裏悶不吭聲的，原來竟是個怕苦的。