六月來的時候，奶奶走在一個靜謐的午後。像從前的每一天，午飯後的昏昏午睡，屋後嗡嗡的蟬鳴和屋裏嗡嗡的風扇聲安靜而悠長，三兩個調皮的孩子精力旺盛得跑來跑去，從陽光跑到陰影，又從陰影跑進陽光，踩亂了誰家老人曬在院子裏的玉米粒。
那是普通得不能再普通的一個午後，風雨坐在窗台邊的書桌前，做著一份理綜試卷。有溫柔的陽光巧妙地躲開米白的紗簾打在她光潔的額頭，不一會兒就掛起幾粒細小晶瑩的水珠。
記不清是做到第幾題的時候，她推開椅子起身往客廳走，從吃飯的圓桌上拿起奶奶午睡前燒開特意給她晾溫的水，咕嚕咕嚕喝了幾口，解了渴朝回走。黃色拖鞋在灑了水的水泥地上一拖一拖的響，然後在大臥室前靜了音。
門半開著，風雨撫了撫眼鏡，身體微微前傾，蹙眉往裏看。
那是一個普通得不能再普通的午後，一個距離高考還有兩天的午後，十七歲的少女吳風雨看見了此後一生再沒能忘記的畫麵。
浮沉在燥熱得空氣中被陽光照得飛舞，兩米寬的床上鋪著洗舊了顏色，但依舊幹淨的淺粉色床單，床單上安靜地躺著微白了頭發，睡容祥和的老人，她真的就隻是睡著的模樣，像一株待開的
花兒。
爺爺穿著平整，微微泛黃的白色短袖襯衣坐在床邊，衣領挺立，每一顆扣子都扣得利落嚴謹。他那血管突出的大手裏是那沉睡著的人長了老年斑的手，蒼老的目光繾綣的落在她的臉上，另一隻手極輕極緩的撫著她的白頭發。
其實彼時，風雨尚未意識到那一個從小抱著她長大的溫柔女人再不會醒來，但她就是覺得，時光在那一刻被拉得悠長，燥熱的氣溫忽的染了層涼意。她站在那裏，看著屋裏溫柔似水的畫麵，挪不動腳。
直到爺爺發現她，朝她招手。風雨眨了眨眼睛，認出爺爺身上穿的是奶奶小心翼翼珍藏在櫃子裏半輩子的白色襯衣，在家裏那本稀稀拉拉的破舊相冊裏，有一張年代久遠的照片，裏麵的青年眉眼舒朗，將白色襯衣穿得筆挺，和他並肩而坐的女子穿著那個年代特有的綠色布衣，兩根又長又黑的大辮子垂在胸前，笑容恬靜。
妹妹，過來。
爺爺的聲音很輕，生怕吵醒床上的人似的。風雨舔了舔幹幹的嘴唇，走進臥室，走到床邊，看見奶奶嘴角微彎的臉，蒼白，冰涼。
和婆婆說再見。
很多年以後，在風雨再麵生死的時候，她耳邊又響起這一天爺爺清淺柔和的聲音。當身旁他人哭得聲嘶力竭，淚流滿麵的時候，她隻是微垂了眉眼，輕柔的握住那一隻冰涼的大手，目光繾綣的凝在那人蒼白卻依舊俊朗的容顏上，淺淺的說了聲，再見。
十七歲，風雨從爺爺那裏學到，死亡，也該是一件被溫柔以待的事。
因為高考，風雨錯過了奶奶的火化。那是高考的最後一天，考完最後一門，周遭亂哄哄，盡是高三學生從地獄爬出來的狂歡。風雨雙手緊攥著書包帶，埋頭穿過一路喧嘩，明明很吵，她卻覺得天地沉默得可怕。