人們要問：萬貴妃比成化帝大十七歲，不僅是短暫受寵，而且是終身專寵，直到五十八歲薨逝，這是為什麼呢？她用的什麼迷魂藥將成化帝迷住了呢？
一是美，“豐豔有肌”，豐滿豔麗，機體健壯。美是寵妃、愛妃的共同特質。但也有書說她“貌雄聲巨，類男子”，並不豔麗。萬貴妃究竟長得如何，既沒有《長恨歌》描述，也沒有人親眼見過，更沒有影像記錄，隻能根據想象去推測，但是在成化帝眼裏，一定是美的。
二是媚，聰穎機警，善諛帝意。作為愛妃，美麗是條件之一，迎合是條件之二。史書說萬貴妃：“機警，善迎帝意。”聰明機智，善於迎合皇上，是萬貴妃的特殊本領。
三是剛，女人柔是美，剛也是美。成化帝愛喝酒，萬貴妃“常戎裝侍酒”；成化帝喜騎馬，常出遊，萬貴妃“每上出遊，必戎服佩刀侍立左右”，博得成化帝的寵愛——“上每顧之，輒為色飛。”成化帝幼年因皇父大起大落，缺少安全感，尤其需要女性的愛護。史有先例。“末嬉冠男子之冠，桀亡天下”。（《晉書·五行誌上》卷二十七）唐武宗賢妃王氏，十三歲入宮，善歌舞，性機悟，喜遊獵，著戎裝，“每畋獵苑中，才人必從，袍而騎，校服光侈，略同至尊，相與馳出入，觀者莫知孰為帝也。”（《新唐書·後妃傳下》卷七十七）人們將成化帝的萬妃同唐武宗的賢妃相比。
成化帝與萬貴妃之間有一段奇緣，圖為明宮廷畫家繪《成化帝元宵行樂圖》
四是智，籠絡群下，細察動靜。運用手腕，掌控皇帝，後宮妃嬪，難得侍幸。史書寫她：“且籠絡群下，令覘候動靜。”其他妃嬪有孕，派人用藥，進行墮胎。身邊太監，一忤妃意，立遭斥逐。（《明憲宗實錄》卷二百八十六）萬貴妃編織了一個控製後宮的嚴密網絡。
五是緣，萬貴妃的反常舉動，必然遭到官員反對。然而，官員愈諫，寵愛愈篤。大臣見朝廷數年沒有皇子出生，言官勸帝恩澤普霖，成化帝拒不接受，且寵萬貴妃益甚。蘿卜白菜，各有所愛，這就是緣。
萬貴妃過於奢華。初居昭德宮，後移安喜宮，進封皇貴妃，服用器物，奢侈至極，四方珍奇，歸己名下。萬貴妃酷愛寶石，“京師富家，多進寶石得寵幸，賞賜累巨萬”。大太監梁芳就是靠“日進美珠珍寶悅妃意”而飛黃騰達的。（《萬曆野獲編》）萬氏一門，父兄弟侄，恩澤普受，異乎尋常。賞賜金珠寶玉，多得無法計算。甲第宏侈，田連州縣，佞幸出外，科斂民財，傾竭府庫，騷擾百姓。
花開有謝，貴妃暴死。怎麼死的？書有兩說：一說是萬貴妃命鞭撻一宮婢，憤怒至極，氣咽痰湧，一口氣憋死；另一說是《罪惟錄》記載“或曰左右縊萬死”，就是被其身邊的太監或宮女勒死。這自然是無法考據了。成化帝驚聞萬貴妃噩耗，不語久之，長歎曰：“萬侍長去了，我亦將去矣！”於是，悒悒無聊，寢食不安，同年崩逝。
萬貴妃故事稱奇，紀妃的故事更奇。
二、紀妃奇遇
萬貴妃的爭寵者紀妃，奇遇成化皇帝，演繹出一段曆史故事。
紀妃，賀縣（今廣西賀州市）人。本土官之女。成化年間出征，俘入後宮，為宮女。紀氏聰明敏慧，通曉書文，命看守內府珍藏。時萬貴妃專寵，嫉妒其他妃嬪，後宮如有身孕，便設法使其墮胎。大學士彭時、尚書姚夔曾為此諫言。成化帝說：“內事也，朕自主之。”並不采用。萬貴妃更驕橫。太監一忤其意，立即斥逐。後宮禦幸有身孕的，飲藥損傷墮胎者無數。有的妃子，生下兒子，卻被害死。柏賢妃生悼恭太子，也為所害。
一天，成化帝偶然到內府珍藏文物處，詢問紀氏，對答滿意。成化帝一高興，就在內府幸了紀氏，遂懷有身孕。萬貴妃知道後，又嫉又恨，令宮女給鉤下胎兒。宮女謊報紀氏是“病痞”。紀氏就被貶謫到內安樂堂居住。安樂堂在金鼇玉蝀橋（今北海大橋東）西，欞星門迤北，羊房夾道內。凡宮人病老或有罪，就先發到此堂，待年久方再發到浣衣局。宮女們謊報紀妃是痞病後，紀妃就被送到內安樂堂。
(本章完)