隨著電視越來越產業化，電視台也變得越來越企業化。現在電視台的說法已經不準確，而應該叫廣電集團。電視台不再是傳統意義的事業單位，更像一個龐大的傳媒企業。
產業化也意味著曾經的大鍋飯時代一去不返。電視台因此變成了一個等級森嚴的大公司，所有跟電視台搭邊的人，被大致分成了三等。一等公民是“正式工”，二等公民是所謂的“台聘”，三等公民是所謂的“組聘”。“一等公民”相當於公司的高管，有正式編製，最為穩定。“二等公民”為電視台統一招聘，大多是一些專業型人才，工作相對穩定，也足夠受到重視。“三等公民”相對悲劇，是以欄目組為單位招聘，幹得都是最前線最沒技術含量的活，不僅待遇不高，還隨時都可能被炒魷魚。
像常宏利和高小愷，以及我和董盈這樣的所謂大腕，都混上了“一等公民”，而欄目組的很多編導攝像卻淪落到了“二等公民”。姓雷的新台長上任後，這種機構“優化調整”得到進一步貫徹，麵對越來越明顯的金字塔格局，廣大電視人怨聲載道。我深信不疑的是，人員的“調整”，一定伴隨著領導財產的“優化”。有時候我反倒很羨慕這些“二等公民”，他們更自由更隨意，不像我這個所謂的大牌，雖然早已厭倦了這個弱智節目，卻還得麻木地一期接一期做下去。
賀一鳴的一通電話，又讓我們三個大學的“鐵三角”聚到了一起。這次的活動項目是到一個高級俱樂部泡溫泉。自從畢業以後，我和賀一鳴見麵的次數要遠遠多於和潘誌陽，一方麵由於工作性質的原因我和賀一鳴要頻繁接觸，另一方麵潘誌陽的同誌身份也多少讓我有些畏懼。如今隨著他漸漸對我失去了興趣，我終於可以把他當成一個正常朋友，我根本無法想象，不到半年的時間，他居然從一個鄙視娛樂圈的搖滾青年，變成現在這個被排滿通告的當紅明星。
泡了半小時左右，我們穿好浴袍，在池邊的小亭下喝起了標簽上全是英文的飲料。
“這到底什麼東西，喝著還挺好喝。”我咂了兩下嘴。
“老外的飲料，說是補充礦物質。”賀一鳴說。
“補充礦物質無所謂，把老二補得像老外那麼猛就行。”我猥瑣地笑起來。
“那我得多喝點，你小子那槍不補也行，反正也身經百戰了。我可沒你這豔福，以後可得爭取趕超你。”賀一鳴從來都跟我臭味相投。
“嗬嗬，估計你是沒戲了。”我挑釁地笑著。
“切，低級趣味。”潘誌陽白了我們一眼。
“你小子當然不用補了，反正也用不著。”賀一鳴肆無忌憚地跟他開著玩笑。
“我X，誰說我不用，我現在攻受通吃。”潘誌陽說話也開始葷起來。
“你小子什麼時候也變這麼淫蕩了，又玩了幾個帥哥了？”賀一鳴淫笑著說。
“你們管呢，反正我玩我的，跟你們也沒什麼關係。”
“怎麼沒關係。”賀一鳴翻著白眼，“上次跟那個小男生開房被抓的事，公司費了好大勁才擺平，現在你也是公眾人物，玩得花一點倒是為所謂，但是要讓群眾知道就不對了。”
“得了吧，上次你們把那個安娜弄得不也挺慘嗎。”潘誌陽不以為然地說。
“那不也是一種反擊嗎，誰讓她想當明星呢，出名總得付出一點代價吧。”賀一鳴漫不經心地說，“金像公司拿你做文章，我們就給他們的頭牌女明星爆點猛料，反正這個小女生當年在我們公司的時候也不怎麼老實。”
“聽說你現在挺忙啊，連台灣的綜藝節目都請你去當嘉賓。”我看著潘誌陽。
“我X，別提了。”潘誌陽喝了一口飲料，“積臣公司現在真他媽拿我當掙錢工具了，通告排得滿滿登登，巴不得我會分身術呢。”
“這個可是你自己選的，當初我和程誠都不支持你走這條路。”賀一鳴緩緩搖頭。
“我還是那話，既然我已經是行屍走肉，還不如追求一點名和利呢。出名怎麼樣，不出名又怎麼樣，反正我早就不是東西了。”
我聞言心裏又是一陣陰鬱，我已經記不清從什麼時候開始，幾乎每次見到潘誌陽，都會聽到他說這麼一句話。
“大哥，你是不是《霸王別姬》看多了。”我終於忍不住問他。
“我初中時候就看過五六遍了，怎麼了？”潘誌陽莫名其妙地看著我。
“電影裏麵文化大革命那場戲，張國榮有一句台詞，‘我早就不是東西了，可你楚霸王都跪下來求饒了’，你還記不記得？”
“嗬嗬，你記得這麼清楚。我可不知道還有那麼一句話，聽你一說我也得再看一遍。”潘誌陽聳肩笑道，“我倒是記得電影裏麵另一句話，‘我本是男兒郎，又不是女嬌娥’。”
“對，你本是男兒郎，又不是女嬌娥。”我慢悠悠地說。
“誰也沒規定男兒郎不能跟男兒郎就不能圈圈叉叉。”潘誌陽若無其事地說。
“我沒說不行，就是想給你個忠告，別玩得太瘋。”
“我也專情過，但那個人不喜歡我，我有什麼辦法，我總不能要求別人也是同性戀吧。”潘誌陽眼中忽然閃過一絲幽怨。
此話一出，我尷尬得立刻冒出一腦門汗，賀一鳴強繃住笑意，用眼神表示他現在很理解我有多尷尬。
“我說大哥，你們還是說點正常的吧。”賀一鳴及時緩解氣氛，“連楚霸王都跪地求饒了，咱們一幫小人物玩瘋一點也無所謂，時代在前進嘛。”
“也是也是，各玩各的吧。”我急忙擦汗。
“放到舊社會，娛樂圈跟唱戲賣藝的沒什麼區別，都是下九流。”潘誌陽說。
“就算你是唱戲的，那你現在也是角兒了。”賀一鳴拍拍他的肩膀。
“對，你現在已經是角兒了，賀一鳴連個戲園老板還沒混上呢。”我也在旁邊故作輕鬆地笑起來。
“我X，我看現在的明星還沒那時候的角兒有地位呢。”潘誌陽恢複了憤青本色。
就這樣閑聊幾句後，敏感的同性戀話題終於被翻過去。賀一鳴告訴我，積臣公司又要有大動作，準備在薊南衛視承辦一個選秀節目。
“真的假的？”我瞪著眼問。
“這事有什麼可騙你的。”
“你們公司是不是錢燒的呀。”我不屑地說，“現在已經過了選秀高峰期了，有幾個人還願意看選秀節目。再說現在廣電總局沒事就來個限娛令，選秀節目的限製是越來越多，好多東西都不像以前那麼好做手腳。”
“我看也是。”潘誌陽在一旁點頭，“我聽說以前的選秀節目，光場外短信投票這一塊，整個節目做下來都能掙個上億，而且還是跟運營商分完成以後剩下來的。”
“現在場外投票已經被禁止了，不管短信還是網絡。”我接著潘誌陽說，“那東西太不透明，電視上說是多少票就是多少票了，誰他媽知道裏麵到底有多少水分。前幾年薊南衛視也搞過選秀，那個裝港台腔的小女生就是靠花大價錢刷票才拿了冠軍。”