1925年1月20日的上海碼頭，灰蒙蒙的，太陽被包裹在密雲裏伸不出一絲的光線，天空飄著零星碎雨。楊雪杉右手撐著傘，蹙著微眉嘴裏跟旁邊的司機仿佛在嘀咕著什麼，司機不停地看著表回應著她。
隻聽一聲輪船即將到港的嗚泣聲，楊雪杉抬起了傘，向船身走去。在人頭攢動中她看到了那個熟悉的身影：手提著一隻褐色皮箱、身著一抹煙霧紫呢大衣、戴著一頂象白色半月型巴黎式精巧帽飾的梁曼衍。梁曼衍出了船艙門，用腳試探了下吱呀作響的木板，她深深地吸了一口祖國的空氣，這是這個季節這個地點上海特有的空氣，濃濃的海腥味摻雜著一絲絲的汽油味。“時隔四年，我回來了。”
楊雪杉一路跑向梁曼衍，心中摻著萬千的驚喜。卻又在與她即將觸碰擁抱時駐足：“曼衍？”梁曼衍掩不住激動的心情，微搐著嘴角回應她：“雪杉是我。”兩個人的身影在朦朧雨中相擁在一起，淚水和歡笑止不住往外溢。司機將梁曼衍的行李如數搬到車上，兩人在車裏緊握著雙手不敢鬆開。“曼衍，你真的，變化太大了你知道嗎。你走的時候我們才在中學，這一晃眼我都不敢認你了！”楊雪杉上上下下摩挲著梁曼衍的大衣和那個精致的帽飾，想把這個四年沒見的發小看個裏裏外外，生怕錯過一個細節。梁曼衍看著雪杉對她這般珍惜樣咯咯笑了起來：“我看你是在接我之前把我寄給你的照片連夜背誦了，不然你怎麼一下就認出我了？”兩人分別前是16歲，如今20歲已成年，彼此錯過了人生中的四年，可舊時默契依舊沒變。
“曼衍，你快好好跟我說說，你這四年在法國怎麼樣？法國是不是特浪漫特美啊？法國甜品是不是特別好吃啊？法國的女人是不是都特瘦特高挑？”
“哈哈哈哈，我慢慢都告訴你，我給你帶了好多禮物。有法國女人最喜歡穿的玻璃絲襪還有法國香水，你明天生日會穿上絕對是最新潮的壽星！”
“曼衍，明晚我把我們小時候的發小同學們都喊上了。他們啊對你都充滿了好奇，老念叨著你去法國的事兒……”楊雪杉嘰嘰喳喳的說了好多朋友之間的近況，像隻小雀兒停不下來。
明天是楊雪杉20歲的生日，梁曼衍算好日子一定要在此之前趕回來，她的父親也是打算這在正式的社交舞會上介紹自己的女兒學成歸國。