第三章 故鄉行
父親自己不回老家，也不許我們回去。他說我們一回去，就會興師動眾，騷擾地方。
因此，直到1989年，我才和我的二姑姑鄧先芙一起“回”了一趟廣安。
其實，我從未到過那個地方，也從未在那裏住過，但因為廣安是我祖先的家鄉，因此即使是第一次去，也要稱之為“回”。
那是一個10月的清晨，我們起了一個大早，從四川省會成都驅車前往廣安。我們一路快趕，先停遂寧，再停南充，等到達廣安地界的時候，已經入夜很久了。我們隻好住進縣裏的招待所，等第二天再回老家。
也許是因為被褥潮濕，也許是因為心情興奮，一夜輾轉反側，未能安睡。天才發亮，我就起身，跑到外麵。
南方的秋天，已有涼意，但卻不冷。空氣新鮮而濕潤，晨霧朦朦，環繞半山。四周的山坡上全是一片青綠，綠葉上凝結著濃重的露水，晶瑩欲滴。這裏的霧是朦朦朧朧的，陽光也是的，全不像北京那種幹燥、清爽而又明亮的早晨。
我們住的招待所是在半山上，它的下麵就是廣安縣縣委駐地。那是一個相當獨特的建築，一問才知，此乃原四川軍閥、鼎鼎大名的楊森的公館。
這個公館是順著山勢一層層修建的，最下為大門。從外麵一進大門，迎麵長有四棵碩大的鐵樹。拾階而上有幾進院子，院內四周都是現已作辦公室的高大的瓦房，大概原來就是楊森及其寶眷居住之處。再往上走，就是楊森的後花園。青石台階的兩旁皆為花木，此時在霧中若隱若現。山頂有一個“涵虛洞”，可能是楊森坐禪之地。廣安雖然土氣，但它的軍閥可一點也不土氣。在這所公館裏居然還修了一個網球場。據說楊森當年還重金從上海聘來了教練，陪他打球呢。可能我們四川的網球事業就是由楊森發起的吧！
在這所公館裏，最為有趣的還是要數大門內的四棵鐵樹。
這四棵鐵樹可不是我們廣安的特產，它們是楊森不遠千裏從廣東船運而來。據說，這四棵鐵樹自從到廣安定居以來，雖然枝葉茂盛，但卻從來沒有開過花。1978年，我的父親第二次複出工作後，這幾棵鐵樹居然開了花。金燦燦的花朵滿開在葉間，十分絢麗。當時，家鄉的父老們引以為奇，特地拍攝了照片送到北京。當然，我們並不知道這幾棵鐵樹以前是否真的從未開過花，但這則小故事總之是反映了家鄉人民對父親的敬愛之心。
吃過早飯後，我們就近在廣安縣城裏看了幾處舊址。其中一處是舊的廣安小學。這是一個兩層小樓，灰磚砌的牆，木頭做的門窗欄杆，青瓦蓋的頂，一副陳舊不堪的樣子。這所舊時的學校現在隻剩下樓上樓下各自兩間，為縣土地管理局所用，看樣子，這僅存的幾間，不久也會被拆掉。
我和二姑姑站在樓前趕快拍照，因為我們知道，這就是七十多年前父親上過的學校。當年的這所學校，雖不會像今天這樣破舊，但也不會太過漂亮。我想像得出，那些穿著棉袍，頭戴瓜皮小帽的孩子們，夾著書本，如何在樓梯間咚咚有聲地跑上跑下。父親十來歲進這間學校讀完高小後考入廣安縣辦中學，但並沒有念幾天，便去了重慶的留法勤工儉學預備學校。因此，這所小學，便是他在家鄉唯一讀過的一所正規的學校了。我想，他對於這所學校的印象一定是深刻的。因為他的整個少年時代，就是在這裏度過的。
廣安縣一眼看去就知是一個古老的縣城。雖然已有不少現代化的建築，但更多的還是那種典型的南方老式房屋。街邊大多是兩層的磚木結構的小樓，清一色刷著白色的灰牆，樓上往往有一排木欄杆圍著的涼台。廣安看樣子真是出產石頭，縣城的街梯和房基都是用一塊塊的方石砌成。我們還看見路邊有一些石槽，可能是洗衣洗菜用的。
在一條商業化的街道上，人群熙熙攘攘，日用百貨琳琅滿目，現代化的商品經濟已經進入這個小小的山城。在街上行走的，有挑著竹筐和背著竹籮的鄉裏人，也有穿著相當時髦的年輕人。那些紅黃藍綠各色服裝，那些大城市也隻有時髦人才梳的流行發式，以及那些街邊陳放著的彩電和音響，構成了這個偏遠山鄉的現代意識。
汽車與牛車，彩電與竹簍，這就是當今中國的特色。
一下子擯棄貧窮和落後，在這樣一個人口多、底子薄的國家是不可能的。但我們畢竟已經開始起步，向著富足和強盛邁進。