末日倒計時
21
按照學校的工作日程表，12.31.這天上午章早有一場監考，然後中午要在係裏練唱歌（下午就要上台），然後晚上，係裏全體教師還要集體去吃火鍋。
20
一想到今年的最後一天就要這樣賣給學校，章早就沮喪得不行。他很想反抗一下，但很快又放棄了這個念頭——不服從單位的工作安排，你有什麼重要的事嗎，好像沒有；那你有什麼其他更好的安排嗎，好像也沒有。話說回來，唱唱歌，上上台，吃吃飯，喝喝酒，這樣跨世紀，內容不也挺豐富的嗎。但章早總覺得心裏空洞洞的，像缺了點什麼。
從理論上說，像跨世紀這樣重大的節日，應該要過得有點意義，至少要來點浪漫，過得別出心裁，才有點意思。
章早不是沒有這樣想過。章早很早就在設計這一天了。但家人吧，除了圍在一起吃喝，似乎就沒有別的共同語言。情人呢，似乎倒是有一個，但屬於不鹹不淡的那種，或者說，屬於可以共度無聊時光的那種，一到節日什麼的，她就忙得在電話裏說不上三句話了。那麼朋友呢，當然也是有的，但要找一個特別知心、特想呆在一起的，有嗎？……
這麼一梳理，章早就更加沮喪得不行。那還不如去學校混混呢。他想。
19
由於平時不坐班，這天上午，章早在床上賴到八點一刻才不得不勉強起來。還有一個由於：他平時在家和前妻兒子的作息時間是黑白顛倒的，為了不影響他們的睡眠，他一般都睡在小閣樓上。小閣樓很矮（本不是睡人的地方），十有八.九，他起床的時候，腦袋都會撞到頭頂上的水泥橫梁上。今天也沒能幸免。每次撞疼之後，他才想起：他媽的又忘了低頭了！
上午學校的監考是九點開始，且要求監考老師提前十分鍾到達考場——也就是說，經過一番如而漱洗後，留給章早的時間已不足二十分鍾了。
——他媽的不讓不去，遲點去總可以吧？
章早這樣想著，一邊還是加快了手上的動作。他先衝了一杯奶粉，再從食品櫥裏找出幾快餅幹，這就是他的早餐了。
章早看了一眼窗外，外麵的天陰冷陰冷的，天氣預報有小到中雪。那麼，穿什麼衣服？帶雨衣，還是帶傘？……
18
這天上午，章早趕到學校時，正好聽見考試的鈴聲響起。等他氣喘籲籲趕到教室時，見他的搭檔小芳老師已經將卷子發了下去。
17
教室的後半部分稀稀拉拉地坐著幾個學生。章早目估了一下，不會超過１０個。一個班的學生分坐兩個教室考試，到齊的話，應該有２０餘人。也就是說，今天這個考場至少有１０個學生缺考。對此，章早們已經見怪不怪了。
現在的學生真是夠瀟灑：你不是想用考試來難我嗎？我幹脆不來考，你能拿我怎麼樣？大不了下學期再補考吧——據說補考比較容易過，不如避重就輕，一步到位。至於幾百元錢的補考費嘛，那就是父母的事了，反正用不著自己操心的。因此說，今天來考的這幾個學生，要麼就是成績比較好，要麼就是事先打了埋伏——你看他們，放著這麼寬敞的座位不坐，卻擠擠掐掐地窩在一個角落裏，想幹什麼還不清楚麼？
發完了老頭，發完了草稿紙，監考教師基本上就沒事了——假如學生不想作弊的話，或者你監考教師不去抓學生作弊的話。為了找點事做做，也是為了防患於未然，章早把兩個成績比較好的女生從人叢中拔出來，讓她們單獨坐在教室的前排。其他，也就懶得去疏散了——因為再多的臭皮匠合在一起，也比劃不出一個諸葛亮來。隻要你搞得不過分，大家也就睜隻眼閉隻眼算了。
過了會兒，小芳主動走上前來，低聲對章早說，章老師，現在沒什麼事了，你去倒點開水，捂捂手吧。你先去，然後我再去，我們輪班。
小芳的聲音說得再小，下麵的學生也聽見了。章早壓低聲音說，好吧，那我就先去了。我主要是想看看有沒有我的信。
16
係辦公室給人的感覺是一片淩亂。到處是報紙、作業本、粉筆盒、小黑板這類東西。信件被扔得東一撮西一迭的。
章早分別從報紙堆裏、書櫥頂上、粉筆紙箱裏找到了屬於自己的幾封信和幾張明信片和賀年卡——大多是一些文學編輯或朋友寄來的。此外，他還找到兩隻大的空信封，一隻是《人民文學》的，一隻是《當代》的，而裏麵的刊物卻怎麼也找不到。
辦公室裏，有一個男教師在埋頭看報紙，一個女教師在打電話，還有兩個男教師在電腦上玩撲克片正玩得起勁——章早知道，他們和他一樣，都是實行“監考輪班製”的老師。
章早問他們，有沒有看見他的信和雜誌？他一連問了好幾遍，還將兩隻破信封舉到他們的眼皮底下。
還好，那個女教師搭了他的腔。她說，我不知道。
章早又問她，有沒有看見寧夏（係秘書，負責開信箱拿信的）？
女教師說，沒有。
她去哪兒了？
工會在舉辦撲克牌比賽，不知道寧夏去沒去。
哦。撲克牌比賽？打橋牌？寧夏會打橋牌？
女老師一聽笑倒了，章作家你真會開玩笑，橋牌有幾個人會啊，他們都是打八十分。好幾年了，每年都是我們係拿冠軍。
是這樣啊。章早說，看我們係平時那麼個練法，不拿冠軍也說不過去啊。
15
章早手上拿著幾封信回到考場，忍不住將上麵的事對小芳說了。這種事發生在大學校園裏，真是越來越沒有文化了。
小芳笑道，誰叫你那麼有文化的？
章早發狠說，下次我也把他們的信拆了，看他們管不管。
下麵的學生聽見了，都將頭抬了起來。
章早趕緊噤聲，用目光將學生的頭又壓了下去。然後示意小芳跟他到教室門口去說話兒。
小芳是係裏少數幾個能和章早說話的同事之一。小芳比章早小１０歲，今年３０歲不到。還沒有談對象。大家背後都叫她老姑娘。最近她剛讀完在職研究生，準備再往上讀博士。但學校不同意，說像我們這樣的高職學校，碩士就足夠了，博士是用不著也留不住的。這也是大實話。小久就曾偷偷地告訴章早，她想偷偷地去考博士，想離開這個學校。她說這個學校是個大染缸，教師也好學生也好，進來以後就被染黑了。你不黑都不行。章早覺得自己和小芳很有一些共同語言。他曾不止一次地想過，假如小芳長得漂亮一點，或者她的身材好一點，做一個紅顏知己大概還是可以的。可惜，月有陰晴陽缺，此事古難全。
監考，本來就是一件無聊的事，幸好有兩個人，可以說說話，解解悶。
章早和小芳在教室門口嘰嘰喳喳地說，教室裏的學生也趁機嘰嘰喳喳地交頭接耳，章早和小芳也懶得去管他們。
14
小芳告訴章早，說昨天吳常找她談話了。你猜他對我說什麼？他語重心長地對我說：“小芳啊，你平時要注意和群眾打成一片，要注意和係裏的老師搞好關係，你不要和章早、習利他們學，獨往獨來的樣子，一上完課，一開完會，人影就沒了，他們反正就那回事了，你還年輕，你現在又是黨員，又是研究生，像這個樣子不利於你的發展。”我心裏直好笑，什麼叫和群眾打成一片，還不如說多和他們打幾局撲克；什麼叫和係裏的老師搞好關係，還不如說多給他們頭兒送點禮。你想，作為傻裏的一個負責人，有的老師上課時間關起門來甩撲克他不管，卻反過來要我向他們靠攏，你說，惡心不惡心啊？
章早聽了這番話，一時心裏很不是味兒。什麼叫“他們反正就那回事了”？我咋回事了？噢，這就蓋棺定論、判死刑了？再一想，像吳常這種俗不可耐的人，和他計較什麼呢？這種人除了吹牛拍馬當官那一套，什麼念頭也沒有，可能他很為自己爬到係副書記這樣一個位子而自豪吧？如果放到社會上，相當於正科級了，可惜的是，在大學校園裏，這樣的正科級並沒有什麼權，沒有幾個正兒八經的人在乎這個。吳常甘於敝帚自珍，倒是蠻可愛的。