《論衡》不僅是他唯一流傳下來的著作，更是集他所有思想學術之大成的重要作品。他說：“是故，《論衡》之造也，起眾書並失實，虛妄之言勝真美也。故虛妄之語不黜，則華文不見息；華文放流，則實事不見用。故《論衡》者所以銓輕重之言，立真偽之平，非苟調文飾辭，為奇偉之觀也。”
在這部書裏，他站在原儒立場，運用老子的樸素自然主義，批枉糾正。每立一論，則列舉事實以為證明，所謂“略舉較著，以定實驗”，全麵係統地批判了以神秘主義為特征的漢儒思想體係。
針對普遍認可的災異天譴之說，他指出：“夫天道，自然也，無為。如譴告人，是有為，非自然也。”從自然的本質屬性入手，指出天譴的不存在。
針對天人感應之說，王充說，“人，物也；物，亦物也”，“人不能以行感天，天亦不能隨行而應人”，從而割裂了天與人之間的關係。
針對善惡報應之說，他指出：“人死血脈竭，竭而精氣滅，滅而形體朽，朽而成灰土，何用為鬼？”這種樸素唯物主義的解釋，從根本上否定了鬼的存在。
這部充滿思辨色彩的中國最早的唯物主義思想論著，對後世影響深遠，諸如魏晉楊泉，南宋何承天，南梁範縝，唐朝劉禹錫和柳宗元，明清之際王夫之等眾多唯物主義思想者，都從王充這裏汲取過有益的精神營養。
王充沒有僅僅停留在唯物主義思想的指認上，他還深入到儒學內部進行摧陷廓清。
麵對盛行的章句之儒，他說：“守信師法，雖辭說多，終不為博。”明確提出，能說一經者為儒生，博覽古今者為通人，采掇傳書以上書奏記者為文人，能精思著文聯結篇章者為鴻儒。而相互之間比較，儒生過俗人，通人勝儒生，文人逾通人，鴻儒超文人。所以，文人貴在博而通，“知古不知今，謂之陸沉；知今不知古，謂之盲瞽”。
同時，他看到自西漢董仲舒“罷黜百家，獨尊儒術”之後，造成了學術的褊狹與滯礙。他認為，由於遭到秦時的燔燒禁防，興盛於西漢延傳至今的今文經學，存在經書缺滅而不明，篇章棄散而不具的諸多毛病，而且各家相傳，必守家法和師法，造成了“各以私意，分析文字”的囿於一孔之見、穿鑿附會等諸多缺點。
要解決它，那就要向被廢棄的諸子論說中找答案：“知屋漏者在宇下，知政失者在草野，知經誤者在諸子。”這就是他在《論衡》中屢屢肯定黃老、讚美墨子的原因。
作為一個儒家大師，他如此做，怎能不被人認為是異端呢？
八。
王充比我們想象的走得更遠。
他不但石破天驚地要向孟子譏刺，甚至還要冒天下之大不韙地向孔子發問。
孟子說過一句“五百年必有王者興”，王充反問：“‘五百歲必有王者’，誰所言乎？論不實事考驗，信浮淫之語，不遇去齊，有不豫之色，非孟子之賢效，與俗儒無殊之驗也。”
舉世皆說，孔門之徒，七十子之才，勝今之儒。王充充滿反叛地說：“此言妄也！彼見孔子為師，聖人傳道，必授異才，故謂之殊。夫古人之才，今人之才也，今謂之英傑，古以為聖、神，故謂七十子曆世稀有。使當今有孔子之師，則斯世學者，皆顏、閔之徒也；使無孔子，則七十子之徒，今之儒生也。何以驗之？以學於孔子，不能極問也。聖人之言，不能盡解；說道陳義，不能輒形。不能輒形，宜問以發之；不能盡解，宜難以極之。”
進而，他充滿自負地說：“凡學問之法，不為無才，難於距師，核道實義，證定是非也。問難之道，非必對聖人及生時也。世之解說說人者，非必須聖人教告，乃敢言也。苟有不曉解之問，追難孔子，何傷於義？誠有傳聖業之知，伐孔子之說，何逆於理？謂問孔子之言。難其不解之文，世間弘才大知生，能答問、解難之人，必將賢吾世間難問之言是非。”
也正是他驚世駭俗的刺孟、問孔，使得他在身後備受駁責，後世學界一再對之口誅筆伐。
乾隆就曾為此生氣地禦批：“王充刺孟而問孔”，“已有非聖無法之誅！”
提倡“六經皆史”的清代史學家章學誠，更因王充非難儒學，揚墨讚道，對他的儒家身份提出質疑。
近代經學大師劉師培，則用肯定的口吻說王充乃“南方墨者之支派”。從而，搞得王充的《論衡》從《隋書·經籍誌》開始，一直不被列入儒家行列，而被曆代目錄書籍列入無所宗主的雜家一類。
儒家身份被模糊、被曲解，這倒像極了先秦最後一位儒家宗師荀子。
如果認真弄明白王充問孔、刺孟的用意所在，就可還原他的真實身份。先請看他在《論衡·本性篇》中的一句宗旨性論述：“孔子，道德之祖，諸子之中最卓者也！”《辨崇篇》中，他又說：“孔子聖人，知府也。”《知實篇》中他再次充滿敬仰地說：“孔子見竅睹微，思慮洞達，才智兼倍，強力不倦，超逾倫等。”
從道德、智慧、修養、情操等方麵出發，王充都認為孔子超凡絕倫，是一座常人難以企及的最高人格豐碑。但同時他認為，孔子是聖人，但不是神。他說：“所謂神者，不學而知；所謂聖者，需學以聖。”孔子是好古敏求、博學於文的，聖人需學，知其非神。
他之問孔、刺孟的真正目的在於，打破人間迷信，堅決否定漢儒篡改後的“前知千歲，後知萬世，有獨見之明，獨聽之聰，事來則名，不學自知，不問自曉”的孔子形象。將被漢儒高抬進文廟裏享受冷豬肉的孔子，重新請回到人間，還原孔子的本來麵目。
因而，可以說他才是孔子的真正擁護者，是孔子的真正知音。道理就是這樣簡單，子不語怪力亂神，舉著孔子神聖而高不可攀的塑像，滿嘴神話、鬼話的俗儒，其實他們才是孔子的真正冤家對頭。
範曄《後漢書》中記錄了作者創作時的謹慎與認真：“以借儒守文，多失其真。乃閉門潛思，絕慶吊之禮，戶牖壁牆各置刀筆，著《論衡》八十五篇。”
但就是這麼一部嚴謹之作，卻因為書中有諸多離經叛道之論，被時人認為違詭於俗。這本始寫於漢明帝永平之末，初成於漢章帝建初時期，最後於章和二年，作者罷州家居才最終定本的《論衡》，也在王充死後一百餘年時間裏不得行於世，漸近亡失。
多虧了蔡邕，曆史上大大知名的蔡文姬的父親，這部有著劃時代意義的哲學論著才得以重見天日。
《後漢書》記載：“充所作《論衡》，中土未有傳者，蔡邕入吳始得之，恒秘玩以為談助。其後王朗為會稽太守，又得其書，及還許下，時人稱其才進。或曰：‘不見異人，當得異書。’問之，果得《論衡》之益。由是遂見傳焉。”
《抱樸子》中也有類似記述：“王充所著《論衡》，北方都未有得之者，蔡伯喈（邕）嚐到江東得之，歎其文高，度越諸子。及還中國（中原），諸儒覺其談論更遠，嫌得異書。或搜其隱處，果得《論衡》。提取數卷持去。伯喈曰：‘惟吾與汝共之，弗廣也。’”
猶如在地下靜靜熟睡了幾千年的殷墟甲骨，它始終在等待一個真正認識它的人出現，聆聽他足音的靠近。公元一九〇二年，羅振玉發現它時，曾激動萬分地寫下了這樣的話：“今山川效靈，三千年而一泄其密，且適我之生，所以謀流傳而悠遠之，我之責也！”
《論衡》遇到蔡邕，應該就像那根被從火裏搶救而出，後來製成焦尾琴的梧桐木。
九。
一個誌遠識高、不苟流俗的人，能夠察古知今，推往及來，替整個人類做出宏大的料理，卻唯獨無法打理自己。他缺乏生存的本領，拙於與俗世周旋。
不管在哪個時代，這樣的人都會不合時宜，都不會亨通顯達。
王充在《論衡·自紀篇》裏自敘其官場履曆：“在縣，位至掾功曹；在都尉府，位亦椽功曹；在太守，為列掾五官功曹行事；入州為從事。”
東漢的行政機構仍沿襲西漢舊製，分封王、侯與州、郡、縣雙軌並置，地方行政機構為州、郡、縣三級製。王充雖然在三級衙門裏都曾任過職，但官位始終為不起眼的“掾”。
但就是這樣的小官，他經營的時間也並不長。他在《自紀篇》中說：“充以元和三年徙家辟詣揚州部丹陽、九江、廬江，後入為治中。材小任大，職在刺割，筆劄之思，曆年寢廢。章和二年，罷州家居。”
他的職場經曆更像是個遊戲。五十九歲才走入官場，實在有些太晚；短短兩年後，六十一歲即從仕途撤退，又實在有些太快。
這沒辦法，性格決定一切。
“不好徼名於世，不為利害見將，常言人長，希言人短。專薦未達，解已進者過。及所不善，亦弗譽；有過不解，亦弗複陷。能釋人之不大過，亦悲夫人之細非。好自周，不肯自彰，勉以行操為基，恥以材能為名。眾會乎坐，不問不言，賜見君將，不及不對。在鄉裏，慕蘧伯玉之節；在朝廷，貪史子魚之行。見汙傷，不肯自明；位不進，亦不懷恨。”這樣的人，如何能在官場中“進步”呢？
但他安之若素，始終堅持自己的人生信條：“為上所知，拔擢越次，不慕高官。不為上所知，貶黜抑屈，不恚下位。比為縣吏，無所擇避。”
《後漢書》中說他“仕郡為功曹，以數諫爭不合去”，這是他不苟合於世、不討好上司的外在表現，內因卻是他“見汙傷不肯自明，位不進亦不懷恨”、“不泛結俗材，俗材因其微過，蜚條陷之，然終不自明”的皎潔本性使然。
兩相作用，當然會導致仕宦不進，官爵卑微。
但，這有什麼不好呢？操行有常賢，仕宦無常遇。賢不賢，才也；遇不遇，時也。我有才但不遇，那就不是我的問題。自己就埋頭書齋，遵禮蹈繩，修身守節，做一個銳意於道、不妄進苟取的賢儒好了。
公元八十八年，章和二年，帶著短暫且微賤的仕宦經曆，王充退休歸家。自此，他開始了晚年的閉門著述生涯。
門前冷落，車馬絕少，這種突然靜下來的生活，對一個從官場走過的人來說，感受尤深。王充為此感歎：“升擢在位之時，眾人蟻附，廢退窮居，舊故叛去。”並憤爾提筆寫下《譏俗》、《節義》來諷刺世態炎涼。
其實，王充應該熟知廉頗的故事。《史記·廉頗藺相如列傳》中寫道：“廉頗之免長平歸也，失勢之時，故客盡去，乃複用為將，客又複來。廉頗曰：‘客退矣。’客曰：‘籲，君何見之晚也？夫天下以市道交，君有勢，我則從君，君無勢則去，此固其理也，有何怨哉？’”
王充不光有怨，還有盼。
退居閭裏、窮居陋巷的他，此時甚至天真地期盼，能接到皇帝征召，“處台閣之下，蹈班賈之跡”。蘭台是東漢的皇家圖書館，當時與王充有交往的文化名流賈逵、班固、傅毅、楊終等俱曾為蘭台令史，獨王充不得。
其實，蘭台令史隻是個享秩百石的芥子之官，但它如今天的兩院院士，榮譽感大於實質性。一生鄙夷官場的王充暮年忽起此想，也許是他對自己平生一份未遂之願所寄寓的最後一次哀歎吧。
“發白齒落，日月逾邁，儔倫彌索，鮮所恃賴。貧無供養，誌不娛快。”這是王充留給世界的最後告白，也是他淒苦晚年生活的真實寫照。
“命以不延，籲歎悲哉！”
永不妥協的現實批判者王充，用自己博大的思想重塑了儒家精神，但卻隻能無奈地用這樣八個字為自己提前送去挽幛。
念來，令人心酸。