這天李玉看到筱月桂安靜地坐在客廳沙發上，倒是這段時間很難得的事，就端上茶水，新到的碧螺春。筱月桂正在出神地想什麼事，看看李玉，又繼續想自己的心事。忽然她問李玉：“你是不是有什麼話要說？”
李玉嚇了一跳，“沒有，沒有哇。”
筱月桂看看她，回過頭去看窗外的紫槐花，開得豔美，顏色粉嫩，好像多看幾眼就會凋落。李玉又送上一盤筱月桂喜歡的葵花籽。筱月桂看看李玉說：“你既然有話要說，吞吞吐吐，含個湯圓在嘴裏做什麼？”
李玉窘迫地站定了，“小姐真是厲害，怎麼知道我有事？”“我是孫猴子投胎，看得見你肚腸裏的曲曲彎彎。來來，坐下說，話藏在肚裏不生利息。”李玉滿腹心思，坐到筱月桂對麵的沙發上，“小姐如果有幾分鍾，聽不聽一個街坊閑話？”
筱月桂樂了：“這兒街坊，會有閑話？我看隔壁人死了都沒人知道。”
“不是這裏，據說是舊城裏的故事。”
“李玉講故事，必是好聽。”
“據說是真事。”李玉認真地說。她看著筱月桂，講了起來。
有個挑餛飩攤兒的小販，每天夜裏走那幾條道，賣半夜點心，刮風下雨都準定到，所以生意不錯。有一家每天必買，是一對夫婦，住在一家煙紙鋪的樓上。樓下是店鋪，走後門不方便，所以妻子總是聽到叫賣聲，便打開窗子，吊一個籃子下來，裏麵放兩個碗，兩角錢。小販將熱餛飩裝好再吊上去。看得見女的在縫衣挑針，男的在讀書寫字。兩個人親親熱熱吃完夜宵，就拉上窗簾安枕。
筱月桂的手本來放在沙發邊上，襯著自己的臉頰，聽李玉往下講：“這麼每夜兩碗餛飩，吃了十多年。每天有這筆小生意，餛飩販子心裏高興，這天白日走過煙紙鋪，順便問一聲，樓上的夫妻做什麼的？煙紙鋪的人說，哪來的夫妻？男的五年前就得病死了，隻有女的寡居樓上。”
“喔——”筱月桂說，“這個女子想念丈夫，非買兩碗不可！你看我是專演故事的，都讓你說得掉淚了。”李玉說：“這個小販卻受不了，從此不走這條路。”“何必呢？”筱月桂說，“他不敢賣餛飩，我們怎麼敢唱慘情戲？”“所以我看小姐的戲時老是掉淚，我是戲呆子。”
筱月桂仔細來回想想這故事，“其實賣餛飩的人不應當覺得這是慘事，這個婦人還是幸福的：夫妻生前恩愛，身後還是那麼恩愛。不過你如果想說的就是這麼一個故事，支支吾吾幹什麼？”
李玉臉色有點緋紅，“我想結婚了。”
筱月桂差一點從沙發上跳起來，“我說呢！原來是你自己想吃雙碗餛飩。你的老相好，恐怕快近五十了吧？結了婚，你的工錢給他當賭錢還不夠。”
“就因為老了，我們才想到要結婚。總算是一輩子相好一場，到臨頭，也算是個正果。”“這個開場白故事不值得！什麼時候辦大喜事，我要送一件好禮物。”筱月桂說，“不過，你可不能離開我。”李玉為難地說，老頭子，死老頭子要我好好建一個家，正巧小姐最近不太上戲院，我就可以得空。“你咒我永遠不會唱戲了？”“當然不是。我是想，過不了多久，老頭子的賭癮又會發作，還得讓我來賺小姐的工錢。”
筱月桂很不情願地說：“算你請假去度蜜月。至於你的男人，”筱月桂冷笑一聲，“我來邀他打麻將，叫他輸個慘，輸得把你賣給我。”
“好辦法。”李玉放心地大笑起來，“他哪是小姐的對手？”李玉走開後，筱月桂望著這個跟了自己多少年的仆婦，心裏突然有一種莫名的惆悵。那個兩碗小餛飩的故事，像一首傷心的曲子，糾纏在她心口，使她坐立不安。她中了邪魔，怎麼也定不下神來。
餘其揚從外地回來，筱月桂叫人開車去火車站接他，但是餘其揚先得去銀行，辦完事然後再來看她。說不管怎麼忙，今晚肯定到極司非爾路。荔荔跟如意影片公司的班子到山東去拍外景，她很喜歡正在拍的新片子《脂粉英雄》，這是劉驥專門為她寫的劇本，西部片式的左右雙槍女俠，一邊跑馬一邊開槍，公司到黃河衝沙的海口區，當做沙漠戈壁外景。
筱月桂泡了一壺茶自己喝著，她知道餘其揚說來肯定會來，不管是多晚。他不會先回自己家，他說過，那個家不是家，至多是個客棧而已。
她親自下廚為他做好幾樣他最喜歡的菜，等著他。她穿了白衣黑裙，頭發挽得高高的，沒有戴首飾，神情安詳而嫻靜。這晚清風明月，街上的法國梧桐沙沙作響，月光被擦成碎片落在街麵上。
餘其揚的汽車開了過來，秀芳去打開門，車進到院子裏停好，熄了前燈。餘其揚一人走下車來，一身白西服，打著領帶。筱月桂站在窗前，看見他熟悉的身影進屋，她飛快地擦了一下粉，拉拉端正衣服，在鏡子裏端詳一下自己。三十五歲了，女兒都已經十八歲，在從前鄉下鎮上，該準備做婆婆了。但是鏡中的少婦，瞧上去實在是隻有二十五六歲。餘其揚的腳步聲上樓梯。
筱月桂站在樓梯上端，注視他走上來，給他接過外衣掛好，又端來熱茶。餘其揚覺得奇怪，他的眼光在安靜的屋子搜尋。筱月桂說，她讓李玉秀芳早點休息。她要陪他下樓去吃點東西。“不用，剛應酬過。”他坐在軟榻上，拉過筱月桂的手，他們是職業夜遊神，已經很少有倆人靜靜坐一下的時間。她站在他麵前，親熱地說，阿其，我第一次看到你，是個最沒出息的小龜，下三爛，一文不值的服侍妓女的角色。餘其揚笑了起來：可不。我第一次看見你是沒資格上床被客人騎的丫頭，都說你連街上拉客野雞都做不成。他雙手環繞過來，倆人抱在一起，撫摸著對方，輕輕接吻，身體移向床。“但是現在全上海是你的地盤！”“但是現在全中國都仰慕你的豔色，流傳你的各種消息。”“我們認識十九年了。”她說。“一晃快二十年了。”
她退到床一側，吻他兩腿之間，他撫摸著她的臉，呻吟起來。天陰下來，窗外的綠樹隨風蕩漾。
餘其揚坐在床邊，他麵對牆上的一麵鏡子，換過了，從橢圓形換到方形，再換到長方形，現在是菱形。他看見自己的臉，鏡裏可看見床架子部分，還看得見她起身坐在床上，她露在衣服外麵的半個背，那文了朵桂花的肩膀，他閉上眼睛。她麵對那麵永遠也未改過的鏡子，朝鏡子裏的那重新睜開眼的男人一笑，窗外的綠樹，在有規律地飄來拂去晃動。左邊一直在變的鏡子裏是他們倆，右邊不變的鏡子裏也是他們倆。