人能否活下去是一念之間的事情。我常想如果他活到今天，他會對今天怎麼看？從我現在的心理看，我會勸他不要走這條路。1991年中秋前他一個人喝了兩瓶葡萄酒。我沒有解勸他、安慰他，當時我們大家都很悒鬱，我們的情緒是互相感染的。戈麥的自殺與時代氛圍有關係，還與詩歌界不太正常的現象有關。戈麥有才華但幾乎沒有發表過任何文章。我們一起投稿的時候，我的稿子用了，他的沒有用。他也不是特別在乎這些，他很清楚自己的才華。就在他死前的一個月，他在寫給他哥哥的信裏說：“我在打文學競爭塔的地基。”但他是不屑於用這種方式求得生存和妥協的。89年海子之後，很多詩人走了這條路，這也是時代氛圍，還和他本人剛烈的性格有關。
我比戈麥多活了十年，也比他多寫了這十年，但是我寫的總量沒有他多，我寫的算得上好的東西也遠不及他。他寫的基本上沒有廢物，而我寫的很多都扔進紙簍裏去了。一個人能否成才和他出手時寫什麼東西有很大的關係，我是一個笨人，寫得比戈麥早，但寫到差不多的時候就滿足了。
戈麥死後的幾年裏我經常會夢到他，有一次他說：“你們動作真夠快，把我的戶口都注銷了。”在這裏我要念兩首詩。（注：西渡念的詩是《我要頂住世人的咒罵》和《浮雲》。）
作品精選
浮雲
仰望晴空，五月的晴空，麥垛的晴空
天空中光的十字，白虎在天空漫遊
宗教在天空漫遊，虎的額頭向大地閃亮
額頭上的王字向大地閃亮
恒河之水在天上飄，沙粒臻露鋒芒
黑色的披風，黑色的星，圓木沉實而雄壯
一隻白象迎麵而來，像南亞的荷花
荷葉圍困池水，池水行在天
遺忘之聲落落寡歡，背著兩隻大腦
一隻是愛琴海的陽光，一隻是猶太的王
良知的手僅僅托住一隻廢黜的大腦
失戀的腦，王位與聖杯在森林中遊蕩
雲朵是一群群走過嗬，向西，向海洋
在公主的墳頭，在死者的鼻梁
一名法官安坐其上，他的胡須安坐其上
一隻牧羊犬悔恨地投訴淚水的故鄉
淚水的故鄉，淚水之漲也是心願之鄉
心願在河上擺渡，不能說生活是妄想
遺忘的搖籃，遺忘的穀倉
一個禿頭的兒子佇立河上，禿頭閃閃發亮
界限
發現我的，是一本書；是不可能的。
飛是不可能的。
居住在一家核桃的內部，是不可能的。
三根弦的吉他是不可能的。
讓田野裝滿痛苦，是不可能的。
雙倍的激情是不可能的。
忘卻詞彙，是不可能的。
留，是不可能的。
和上帝一起宵夜，是不可能的。
死是不可能的。
如果種子不死
如果種子不死，就會在土壤中留下
許多以往的果子未完成的東西
這些地層下活著的物件，像某種
亙古既有的仇恨，緩緩地向一處聚集
這些種子在地下活著，像一根根
煉金術士在房廳裏埋下的滿藏子彈的柱子
而我們生活在大廳的上麵
從來沒有留意過腳下即將移動的痕跡
種子在地下，像骨頭擺滿了墳地的邊沿
它們各自係著一條白帶，威嚴地凝視著
像一些巨蟻被外科大夫遺忘在一個巨人的腦子裏
它們揮動著細小的爪子用力地撓著
而大地上的果實即使在成熟的時候
也不會感到來自下方輕微的振動
神在它們的體內日複一日培養的心機
終將在一場久久醞釀的危險中化為泡影
1990.4.29
大風
晴日降下黑雨，大雨降下宿命
軍團的雲，楓葉的雲，一座高樓危然高聳
原野上羊群盤卷成一個漩渦
地上的風，天上的風，一個大氅在山上哀號
在雲渦中抖動的是一顆發綠的心
在一朵黑雲上張望的是一個靈魂的空殼
大風橫過秋日的曠野，隻露胸圍
一團烏雲，在那生長陽光的地方
一個人滿身秋天的肅殺，佇立在河上
神經的人，落魄的人，不食煙火的人
他在心中遇見黑夜，遇見時間
遇見蛛網上咯血的鹿，遇見一個寬廣的胸懷
一個人佇立在風中，他的心中裂為兩瓣
裂為兩半，一半在河岸，另一半在河岸
曠世的風像一場黑夜中降臨的大雪，他在心中
看見一個人在大雪中，從另一個身上盤過
哦，上帝的中山裝，從你那四隻口袋裏
風像四隻黑色的豹子閃電一樣飛出
啃食玉米的房屋，啃食莊園豐盛的雪骨
劫掠著樹木，劫掠著大地的牙齒，劫掠著采石場
兩個黑夜結伴而來，一個騎著一個
一個大雪中昏聵的癱子在空中撕扯著天空的胃
那裏存積著胃，存積著栗子和火，盔甲之下
一顆最大的頭顱，它已登上瘋狂的頂峰
滄海
拒絕死亡就是拒絕岸上的沉沙
事物的內部鈾被方向和地理抽空
那岸上的蘆葦在微風中擺動
時光在擺動擺動岸邊的葉子擺動燈塔
遙遠的綠呀遙遠的七弦琴翡翠色的盔甲
這絕對的沉寂被嵌在一顆不名的星球
像偶然的一塊羊皮羊皮被標記打中
偶然的綠呀偶然的風彙往平明之鏡
黑夜裏一葉孤舟一片指甲
一葉孤舟悄然潯渡黑夜諦視源頭
一粒銀栗漂浮不定躍上船梢
細密的波紋呀通向遠方的航路為銀線環繞
這是遠方什麼人在宇宙的窗口瞭望
一隻鳥一直藍尾鳥在黑夜登上枝頭
鳥嗬疲倦的鳥大水上被風暴洗刷的眼睛
一聲鳴叫像一粒啄尖上的石子石子上有光亮
一隻鳥在一滴水上站著它站了好久
這是海麵上懸起的一滴水它的質量直指
星球的核心一隻鳥在水上看了好久
一隻藍色的影子在窗口像死一樣絕望
風一直在領航指引的是海上的波浪
波浪一直在蕩海麵上延伸的鍾磬一直在
誰在千尺之下栽種了槐桑
誰是琥珀的桶誰是人誰是物種
大海
我沒有閱讀過大海的書稿
在夢裏我翻看著毫洋各招待晦暗的筆記
我沒有遇見大海的時辰
海水的星星掩著麵孔從睡夢中飛過
我沒有探聽過的那一個國度裏的業績
當心靈的潮水洶湧彙集明月當空