上課下課之際，遇見了男同事，她也從不敢招呼的，不知者或以為她驕傲，其實她隻是一味羞怯。
見了女子，應當不這樣罷，但她從前也曾在女子小學裏教過書，常常被大學生欺侮得躲在房裏哭。
總之，世界在她是窄狹的。
但薇在家裏，卻不像這樣拘束了；口角也變伶俐了。她愛鬧，愛拿筠開心，愛想出種種話嘲謔筠，常將筠弄得喜又不是，怒又不是，她一回家，室中立刻充滿了歡樂的笑聲。
她的嘲謔是不假思索，觸機即發的，是無窮無盡的，譬如兩個人同在路上走走，筠是男子腳步自然放得寬，走得快，薇卻喜歡東張西望地隨處逗留，若嗔她走得太慢，她就說：誰能比你呢？你原是有四隻腳的呀！或者，她急急地趕上來問道：你這樣向前直衝嗎？難道有火燒著你的尾巴麼？
書上常有所謂“雅謔”，言近意遠，確有一種風味，但非雅人不辦，薇和筠連中國字都認識不多的，不但不是雅人，而且還是俗而又俗的俗人，他們的嘲謔，都是尋常俗語，喊它為“俗謔”得了。
幾千萬年不改形式的太陽，每天從東方升起，總還給人們一個新趣的印象，他們的“俗謔”雖然不過是翻來覆去幾句陳言，卻也天天有新鮮的趣味。
世界在她是窄狹的，家庭在她卻算最寬廣的了。
筠自幼受著嚴酷的軍事式的訓練，變成一副嚴肅的性情，一舉一動，必循法度，不惟不多說話，連溫和的笑容，都不常有。但自和薇結婚以來，受了薇的熏陶，漸漸地也變做活潑而愉快的人了；他的青春種子，從前埋葬在冰雪當中，現在像經了陽光的照臨，抽芽茁蕊，吐出芬芳嬌美的花了。
從前時薇嘲弄他，他隻微笑地受著，有時半板著臉，用似警告而又似懇求的口氣告訴她道：
——你老實一點罷，再說，我就要生氣了。
現在他也一天一天地變得儇巧起來，薇嘲謔了他，他也有相當的話報複，他們屋裏也就更增了歡樂的笑聲。
他們嘲笑時在將對方比做禽和獸，比兔子，比雞，比狗，甚至比到豬和老鼠，然而無論怎樣，總不會引起對方的惡感，他們以天真的童心，互相熨貼，嘲謔也不過是一種天然的遊戲。
有一次，筠將薇比做貓了，他們並坐在火爐邊，筠借火光凝視著薇的臉，她正同他開過玩笑，因他一時無話可答，便自以為得勝了，臉上布滿了得意的笑容，眼角邊還留著殘餘的狡獪。
筠凝視了她一刻，忽然像發現了什麼似的笑道：
——我從前比你那些東西都不像，看你頑皮的神氣，倒活像一隻小貓！
從此筠果然將薇當做小貓看待，他輕輕摩撫她的背，像撫著貓的柔毛，出去時總叮嚀道：
——小貓兒，好好登在家裏，別出去亂跑，回頭我叫江媽多買些魚喂你。
或者筠先回家了，薇從外邊進來，筠便立在門口，用手招著，口中發出“咪咪”的聲音，像在呼一隻貓。
薇不服，說：“你喊我做貓，你也是一隻貓。”
——屋裏有了一隻貓，已夠淘氣了，還受得住兩隻麼？但久而久之，筠也無條件地自己承認是一隻貓了。
這兩隻貓聚到一處，便跳跳縱縱地鬧著玩耍，你撩我一爪，我咬你一口，有時一遍一聲，溫柔地互相呼喚，有時故意相對猙獰，做出示威的樣子。
有時那隻貓端端正正地坐在屋裏，研究他的體育學，這隻貓悄悄地——那樣悄悄地，真像貓去捉鼠兒時行路——走進來，在他頭上輕輕地打一下，或者搶過他的書，將它闔起來，迷亂了他正翻著的頁數，轉身就跑，那隻貓就起身飛也似的趕上去，一把將她捉回，按住，要打，要嗬癢，這隻貓，隻格格地笑，好容易笑著喘過氣來，央求道：“好人我不敢了！”
——好好地講，下次還敢這樣淘氣不？那隻貓裝出嗔怒的神氣，然而“笑”已經隱隱地在他臉上故意緊張的肌肉裏迸跳出來。
——不敢了下次一定不敢了！被擒住的貓，隻一味笑著求饒，於是這隻貓的爪兒不知不覺地鬆了，並且將她抱起來，撫弄了她的鬢發，在她眼皮上輕輕地親吻。
映射在門簾上的貓影，一會兒都渺然了，薇懶懶地歎息了一聲，拾起地上的書，又靜靜地續讀下去。
（選自《北新》半月刊，1928年2卷5期）