輯一·綠天 小貓
天氣漸漸的冷了，不但壁上的日曆，告訴我們冬天已經到來，就是院中兩株瑟瑟地在朔風裏打戰的老樹，也似乎在喊著冷呀冷呀的了。
房裏的壁爐，筠在家時定然燒得旺旺的，亂冒的火頭，像一群饑餓而得著食物的野獸，伸出鮮紅的長舌，狂舐那裏的煤塊，發出哄哄的聲音，煤塊的爆響，就算是犧牲者微弱的呻吟罷。等到全爐的煤塊，變成通紅，火的怒焰，也就漸漸低下去，而室中就發生溫暖了。筠有時特將電燈旋熄，和薇對坐爐前，看火裏變幻的圖畫，火的回光，一閃一閃地在他們臉上不住地跳蕩。他們往往靜默地坐在爐前好久好久，有時薇輕輕地問筠道：
——你覺得適意麼？筠？
——十分適意，你呢？他暗中拖過薇的手來，輕輕地握著，又不說話了。
現在薇手裏拿了一本書，坐在爐邊一張靠椅上，一頁一頁地翻著看，然而她的心似乎不在看書，由她臉上煩悶的神情看來，可以知道她這時候心緒之寂寞，正如這爐中的冷灰。
因為沒有生火，屋裏有點寒冷。兩扇帶窗的玻璃門是緊緊地關著的，淡黃色的門簾也沒有拽開，陽光映射簾上，屋中洞然明亮，而且也覺有了暖意。
薇著了幾頁書。不覺朦朧思睡起來，她的眼皮漸漸下垂，身體也懶洋洋地靠上椅背，而手中的書，也不知不覺地掉在地板上。睡魔已經牽了她的手，要想教她走入夢幻的世界裏去了。
忽然門簾上撲撲有聲，薇猛然驚醒，張開眼看時，就看見—個搖動的影兒，一閃就不見了，頃刻間又映射到簾上來，卻已變成了兩個，原來就是隔壁史夫人的兩隻小貓的影兒。
這屋裏從前是沒有貓的，薇從做小孩子時候起，就很愛貓。不過近年以來，家裏養了隻芙蓉鳥，而且住的又是人家的房子，不便在門上打洞，所以不能養貓，她常常同筠說要他弄隻貓來玩玩。他們互相取笑時，也曾以貓相比過。
自從筠出門以後，隔壁就搬來了史家，也就多了這對小貓。它們天天在那裏打架追逐，嬉戲……因回廊是兩家相通的，所以小貓打架時，也常常打到薇的門口來。
那對小貓的顏色，很是美麗，一個是渾身雪也似的白毛，額上有一塊桃子形的黑點，背上也有一大搭黑毛，薇知道叫做烏雲蓋雪，一個是黃白黑三色相混的，就不知它叫做什麼名目了。它們出世以來，都不過三四個月吧，短短的身軀，圓圓的臉，淺淺的碧色玲瓏眼，都不算奇，隻是那幼貓特有的天真，一刻不肯停止的動作，顯得非常活潑，有趣。
小貓的影兒，一上，一下，一前，一後，跳躑得極起勁，好像正在搶著一片幹桐葉。薇想開門去看，但怕冷，又怕驚走了它們，所以仍然半躺在靠椅上，眼望著那兩個起伏不定的貓影出神。
她想筠這幾天又沒有信來，不知身體好否？嗬！半個月的離別，真像度了幾年，相思的滋味，不是親自領略，哪知道它的難堪呀！筠的出去奔波，無非是為了衣食問題，人生為什麼定要衣食呢？像這兩個小貓不好麼？它們永遠是無愁無慮地嬉戲，永遠……永遠！
如果筠在這裏，見了這對小貓，又該多了嘲謔的資料了，她想到這裏，索性將一隻手支了頤，細細追想從前和筠同居時的種種樂趣：
薇是一個老實可憐的人，見了生人，總是羞羞澀澀地說不出什麼話。筠在本地中學當體操教員，她就順便在那學校裏教授一點圖書和手工的課，每天聽見鈴響就低著頭上課堂，聽見鈴響，又低著頭走出課堂，從不敢對那些學生多瞥一眼，因此她到這學校上了一年多的課，隻記得班裏男生的姓名，至於麵貌，卻都是素昧平生的。學生躲懶不到，她也不敢查問，因為這學校裏本無點名的習慣，而且她也覺得上課點名，有似乎搭先生的架子，在她又是不好意思的事。
偶然有個學生來問她關於功課的事，或者她有話要對他們說，總不免紅漲了臉。幸虧她所教的功課，學生素不注重，也不要什麼講解，拿一支粉筆在黑板上畫畫就算混過去了，口才不佳，羞怯，在學生方麵都還不至於發生什麼影響。
她的女同學個個灑落大方，上課時詞源滔滔，銀瓶瀉水，講到精彩處，也居然色舞眉飛。功課就預備得差一點，也一樣能吸住學生的注意力。她看了每非常地羨慕，很想努力效法她們，但她的拘束，竟像一條索子，捆住了自己，再也擺脫不開，後來知道天性是生來的，不能拂逆它，也隻好聽其自然了。她常說人們將教員的生涯，叫做“黑板生涯”，在我真是名符其實，如果課堂裏不設黑板，我的教員也就當不成了嗬！